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3 SK BRENT CHANNING 


CAPÍTULO PRIMERO 


La grasa del bistec que esperaba en el plato, hervía y humeaba aún 
cuando sonó el timbre. Ni siquiera lo había probado, a pesar de que 
su perfume penetraba en mi nariz y que empuñaba cuchillo y 
tenedor como si estuviera verdaderamente hambriento. Eran cerca 
de las seis y media de un caluroso día de verano, y la última vez 
que el yantar y yo habíamos coincidido en un feliz encuentro, fué 
en el «Press Box»!!! del «Restaurant Row» de Manhattan, que ocupa 
la extensión de la calle 45, comprendida entre Lexington y la 
Segunda Avenida. Fué un tenteempié tempranero, compuesto de 
sopa de cebolla, filet mignon, habichuelas verdes, ensalada, pastel de 
melocotón y café. Ustedes comprenderán pues, que transcurridas 
seis largas horas tenía que estar hambriento. Le tengo cariño al 
«Press Box». Nada de decoraciones de salón de té en él, y, por 
añadidura, ninguno de los muchachos lleva el sombrero estilo Regis 
Toomey ni presume de sus «pisotones», es decir, de haber pescado la 
última noticia antes que nadie. 

Ernie Perkins, un «cockney»!2! que me encontré en Inglaterra en 
lo más enconado de la guerra, atravesó el comedor de mi piso de 
cuatro habitaciones inundado de un áspero silencio. Vivo en la 
Séptima Avenida, estrujado entre un saloon y un paseo recoleto, 
fachendoso. Hice un signo a Perkins agitando la mano, y le dije: 

—Abriré yo. 

Perkins desapareció al momento. Mi criado es así: se esfuma o 
toma cuerpo sin necesidad de frotar ninguna lámparal31, 

Eché el cuchillo y el tenedor ruidosamente dentro del plato, y 
me dirigí hacia la puerta. Mi piso ha sido siempre estrictamente el 
piso de un soltero. Lo considero como un deber hacia la redacción 
del Evening World, de la que, por mis pecados, soy reportero de 


crímenes. Hacía tanto tiempo que el timbre no había sonado, que ya 
no podía acordarme de quién llamó la vez anterior. Con lo cual 
estarán ustedes enterados de que no me visita mucha gente. Y 
comprenderán que fué con curiosidad, a la vez que con el disgusto 
de tener que esperar para entrar en un contacto más íntimo con el 
bistec, cómo abrí la puerta. 

Mi primera intención había sido la de derramar un torrente de 
palabras terriblemente cáusticas, lo cual, según dicen, es mi 
especialidad. Pero no lo hice. Me quedé mirando con los ojos muy 
abiertos. Lo que vi me hizo apoyarme sobre mis talones y produjo 
en la máquina parlante Channing, es decir, de un servidor, un 
efecto..., un efecto paralizador. 

Era una joven alta, cosa de una pulgada más alta que yo, lo cual 
le daba una estatura de cinco pies once pulgadas, y llevaba un 
abrigo de piel de visón; un abrigo corto que pendía como al 
descuido de sus hombros. Tocábase con un pequeño sombrero 
también de visón, que parecía contento de cabalgar encima de 
aquella espesa mata de pelo. Lo que pude ver de su vestido era de 
un azul brillante y completamente liso. Llevaba un collar de 
diamantes, pendientes de diamantes y «Su Excelencia» la joya 
«U-21», 
con un reloj de pulsera de dos diamantes, faltando solo añadir que 
su vestido hacía juego con sus ojos. Usaba, además, el perfume 
«Chanel número 5», y con mucho menos de lo que había costado el 
vestirla, uno habría podido alquilar un piso en Manhattan con todo 
su servicio por un período de seis meses. Sin embargo, yo no presté 
demasiada atención a su atuendo. Fué en su rostro y en su figura en 
lo que fijé mis ojos... Casi un tercio de mi atención total se 
concentró en su faz; una faz redonda, rasgada por unos labios rojos, 
carnosos. En sus grandes ojos lucía en este momento una expresión 
mezcla de curiosidad y duda. Se me ocurrió que quizá la mirara con 
demasiada fijeza, de modo que deslicé un: «¿Qué se le ofrece?» y 
levanté los ojos para, que no se enredaran en ninguna de sus curvas. 

—-¿El señor Brent Channing? —preguntó ella. 

Su voz era baja y musical, tal como yo hubiera afirmado tenía 
que ser. Declaré antes que su pelo era abundante; he de añadir que 
también era sedoso, del color del trigo maduro, y que se complacía 
en juguetear sobre sus delgados hombros. 


Le dije que yo era Brent Channing, y me miró con tanta atención 
que no le hubiera sido difícil reconocerme si me hubiera encontrado 
de noche con las luces apagadas, en el curso de un bombardeo. Sus 
ojos vieron un individuo alto, de unas ciento sesenta y ocho libras 
de peso, con una ligerísima tonalidad gris, moteando lo que yo 
todavía sostenía muy acaloradamente, que era un pelo negrísimo, 
como el azabache. Soy un tipo tranquilo y despreocupado, a quien 
se conoce a la primera mirada; me gusta cualquier clase de música 
con tal que uno pueda silbar la tonada de la misma, fumar más 
cigarrillos de los que me convendría, la mejor comida que el dinero 
me pueda procurar, el aguardiente escocés en vasos pequeños, y lo 
demás por añadidura. Mi hogar responde a este patrón. En aquel 
preciso instante, llevaba una bata de nylon de fabricación sueca con 
un cuello estilo Ascot que forma solapas, pantalones de tela cruda, 
color gris, una camiseta de deporte «El Gaucho», con mis iniciales 
B. G. bordadas en la parte izquierda, y zapatos de piel de becerro 
Florsheim. La joven debió dar su aprobación, puesto que en las 
comisuras de sus labios se inició de pronto una muy débil sonrisa. 

Calculé que ella tendría veintiún años; yo me estoy convirtiendo 
en un viejo de treinta y siete, y me acuerdo del modo cómo los 
ancianos entornaban los ojos mirándome, como si quisieran meterse 
dentro de mí. Así, pues, eché mano de una sonrisa verdaderamente 
Channing, y cogí la puerta de forma que sin decir una palabra 
entendiera la joven que la invitaba a entrar. Perkins no lo hubiera 
hecho mejor. 

Cerré la puerta, y me arreglé la corbata «Regal-Aire» que dejaba 
oír su 
fru-frú 
alrededor de mi cuello. Ella se acercó sin rodeos a una silla, y 
sentóse cruzando sus medias de nylon como si estuviera habituada a 
situarse con comodidad en cualquier parte. El visón se entreabrió 
un poco. 

Yo escuchaba los ruidos que producía Perkins, al fondo. 

—Mister Channing —repitió ella, pero abandonando esta vez el 
tono interrogativo—. Me llamo Phillipa Bacall y vivo en Suite 508, 
en el Wallbender Building. Leo sus artículos en el Evening World, y 
creo que usted es precisamente el más sagaz de todos los reporteros 
de crímenes. 


Yo escogí este momento para corresponder con una pequeña y 
modesta inclinación. ¡Channing... modesto! Me parecía oír ya a los 
compañeros en la redacción y en el «Press Box», saliendo en busca 
de aire después de un tornado de carcajadas. 

—Dice unas cosas tan agradables... —le contestt—. ¡Y las dice 
tan agradablemente! Alguien le habrá contado, sin duda, que me 
gusta que las personas completamente extrañas aterricen aquí con 
una carreta rebosante de cumplidos. ¿Quedan más? 

La joven descubrió las medias de nylon, y se subió el visón hacia 
los hombros. 

—Esto, Mister Channing —dijo, haciendo pucherito con los 
labios— es sarcasmo, y el sarcasmo no está a tono con un 
desenmascarador de criminales. Usted no se sitúa, en su elevado 
nivel... el alto nivel que aprecio cada noche en el World. 

Uno tiene que complacer a la clientela; de modo que le pedí: 

—Debe perdonarme —y dirigí la mirada al bistec que un rato 
antes silbaba saliendo del fuego. Un mar de grasa rodeaba la «isla 
del bistec»—. Vea usted, a mí me gusta con locura la carne 
semicruda, y bien caliente. Es una de las diecinueve cosas de este 
mundo que me saca de mis casillas. 

—-Otra vez tiene que contarme cuáles son las dieciocho restantes 
—dijo, expresando con una mueca de desagrado que le inspiraba la 
«isla del bistec». Yo decidí no pedir bistecs nunca más, por temor a 
echar a perder la belleza de la Bacall con nuevas muecas 
agostadoras. 

Sí, lo haré —le prometí—. Pero algo me dice que usted no 
salió de Wallbender Building precisamente para prodigar elogios a 
su reportero de crímenes favorito. 

—Yo no dije favorito, sino sagaz —me contestó ella, de modo 
que el pecho de Channing cesó de ensancharse, y Perkins salió de la 
nada con una bandeja. Una bandeja muy repleta. Debo advertir que 
le ayudé. 

—Quizá la señora preferiría jerez —sugirió él, luego—. Le he 
servido el Scotch!*!l, señor —y se puso a revolotear alrededor de 
Phillipa Bacall como un sirviente con librea de oro, dándome 
ocasión para comprobar que mi visitante estaba, acostumbrada a 
que la atendieran. 

Perkins había cortado media docena de apetitosos bocadillos. 


Quizá era él quien entretenía a la visitante; acaso pensara que mi 
hospitalidad es un asco. 

La joven cogió el vaso de jerez y lo dejó cerca del borde de la 
mesa. Luego dió un delicado mordisco al bocadillo, y resolvió que 
se hallaba mucho más a gusto con los dos nylones cruzados. 

Yo me cogí al Scotch lo mismo que uno se coge a una paja la 
tercera vez de asomar a la superficie. Perkins desapareció casi por 
encanto... con el bistec. 

—Acaso recuerde usted —empecé yo— que iba a contarme por 
qué ha venido en busca del reportero de crímenes favorito... digo... 
más listo. 

Ella bebió unos sorbos de jerez, y me miró por encima del borde 
de su vaso. Sus grandes ojos permanecieron inalterables. 

—Iba a decirle, Mister Channing, que ha venido a verle a usted 
una mujer terriblemente asustada. 

—«¿Asustada? ¿De qué? 

Ella dejó el Jerez encima de la mesa. Sólo derramó un poquito, 
que descendía por el vástago de la copa hacia el mantel. 

—No lo sé con certeza —respondió, con voz tan débil que tuve 
que inclinarme para oírla mejor—. Usted pensará probablemente 
que estoy loca al venir a contarle una historia tan disparatada..., 
pero, ya ve, creo que mi marido me da miedo. 

Yo tomé otro trago de «Scotch». Sentí que lo necesitaba. Dirigí la 
mirada a su mano izquierda. ¿Reportero de crímenes? ¿Yo? No me 
había dado cuenta de las sortijas. 

—¿Su marido? —Me quedé un momento reflexionando—. 
¿Quiere decir que le pega? 

Ella soltó una breve carcajada que resultó musical a pesar del 
temblor que la cortó bruscamente. La joven permaneció pensando 
unos momentos si valía la pena decirme nada más. Luego continuó 
muy deprisa. 

—No, no me pega. Nos casamos hace un año. Yo acababa de 
dejar la escuela. Él era acaudalado y persuasivo; me llenó de 
regalos, y creo que me hizo perder la cabeza. 

—¿Quiere decir esto que usted no le quiere? 

La joven apuró el vino de un solo trago. 

—Nunca; le he querido... si usted se refiere al amor de 
adoración que se supone que una mujer ha de sentir por su esposo. 


Pero me ha gustado siempre... hasta... 

—Míreme como a un investigador profesional —la animé—. 
¿Hasta... cuándo? 

—Hasta unos meses ha. Me pareció que empezaba a mostrarse 
reservado, hermético, tornadizo. No sé lo que hace. 

—¿Para vivir, dice usted? 

—Oh, no, nada de eso. Él es Olsen Bacall, ya sabe usted. 

Lo dijo como si yo tuviera que saberlo. Lo sabía. Olsen Bacall, 
presidente del «Bacall Real Estate Incorporated». Había de haber 
comprendido hacía rato. Un hombre generoso para las obras de 
caridad, presidente del consejo de una docena de empresas en 
Nueva York, propietario de un yate, de un aeroplano..., manejando 
un talonario de cheques de los que hacen desmayarse a un cronista 
de crímenes, el querido y bueno de hermano Olsen no resulta tan 
afectuoso y generoso y caritativo en casa; ¿no es eso? 

Ella jugaba con el pie de la copa. 

—Sí lo es —le defendió—. No hay nada que no hiciera por mí. 
De veras, Mister Channing, parece un disparate, lo comprendo, pero 
no sabría citar nada concretamente...; sólo que se muestra 
reservado y que no sé qué hace. 

—Empero, sí que lo sabe —le dije yo dulcemente—. Es un 
hombre de primera fila en esta ciudad; presidente del «Bacall Real 
Estate»; dueño de no sé cuántas compañías, y su nombre alarga en 
mi periódico las crónicas de las fiestas de sociedad. 

—Sé cuanto me diga, Mister Channing —se había cansado de 
jugar con el vaso, y lo alejó de un empujón sin derribarlo. Si lo 
hubiera hecho yo, se habría caído y roto—. Pero mi marido se 
ocupa de alguna otra cosa, además. Por eso me tiene asustada. Un 
hombre de su posición no hace entrar en su propia casa a unos 
forasteros de baja estofa y niega, incluso, el hecho de que 
estuvieran allí, si todo ello no encierra algún misterio. 

Yo me serví un segundo «Scotch», y me olvidé de comer un 
bocadillo. Acerqué a la joven una caja de cigarrillos, pero ella 
movió la cabeza haciendo danzar sobre su hombro los largos bucles 
de oro de su pelo. Tampoco yo quise ningún cigarrillo; por tanto, 
alejé de mí la caja. 

—¿Forasteros de baja estofa? ¿Para qué acuden? 

—No lo sé. 


—¿Nada más? 

—Nada. Es una locura; ¿verdad que sí? Sin embargo, no me 
gusta..., me asusta. Tengo miedo de que Olsen se meta en un 
verdadero peligro. 

—¿Y usted quiere que yo le hable cariñosamente sobre sus 
forasteros indeseables? 

Ella se sonrojó. 

—Usted se ríe de mí. Además, sé que no hablaría con él. 

—No lo decía en serio. Y no me voy a reír de usted. Pero ¿por 
qué no visitar a un abogado? 

—¿Y que se ría él? Preferiría que se riera usted. 

—Pero yo no soy un detective. Soy un cronista de crímenes que 
es otra cosa muy distinta. 

—No lo creo así. Por eso vine a verle. Durante muchos días he 
debatido conmigo misma si lo haría o no. Por supuesto, si no le 
interesa... 

—-Cierto que me interesa. Pero, querida señora, con mi interés se 
corre el riesgo de levantar la tapa de lo que el hermano Olsen lleva 
entre manos. Y esto sería muy enojoso para él... y para usted. Los 
periodistas no siempre se muestran amables. 

La joven se puso en pie. 

—No me preocupa la publicidad —dijo, haciendo pasar las 
palabras entre sus blancos dientes—. Lo que no quiero es seguir así 
ni un día más. Mi casa no es mía. Salgo de un cuarto; personas 
extrañas se pasean de uno a otro lado. No vale que chille; Olsen 
dice que son imaginaciones mías. Usted no se figura, Mister 
Channing, una horda de ratoncillos corriendo por su casa. 

Me levanté. Mientras la escuchaba, mi cerebro trabajaba 
estableciendo la base de futuras pesquisas. Y me oí a mí mismo 
diciendo, como quien recita de un catálogo: 

—Usted se casó con Olsen Bacall hace un año. Hace quince 
meses que murió su primera mujer. Era... déjeme recordar... 
Dolores Duprez, una muchacha de los escenarios de Broadway. 
Recuerdo la historia. Interviué a Bacall en aquella ocasión, y se 
mantuvo más hermético que una ostra. Recuerdo también que no 
me gustó. Dolores se veía aún algo más sana de lo que yo estoy. Y 
murió de repente. No hubo ninguna investigación... Los Olsen 
Bacall de este mundo son muy hábiles, por lo visto, en librarse de 


investigaciones —no había tenido la intención de decir todo esto en 
voz alta. Cuando oí, de pronto, mi voz, me detuve—. Muy bien, 
Phillipa... digo, Mistress Bacall... no soy detective, ni investigador, 
ni policía, ni ojo privado, pero soy reportero de crímenes... y nos 
interesa. Y si puedo ayudarla a librarse de este miedo... —Y terminé 
con una sonrisa «a lo Channing». 

Ella se acercó a mí. Me di cuenta de que sus ojos parecían más 
animados; mis palabras le habían infundido una esperanza. 

Tuvo que acompañarla Perkins; mis rodillas no parecían capaces 
de soportar ciento sesenta y ocho libras. 

—Una señorita muy hermosa, señor —comentó, al regresar al 
comedor. Su ojo inquieto advirtió la fuente de bocadillos—. Con un 
apetito muy pobre, si me permite decirlo. ¿Quiere su bistec, ahora, 
señor? 

—¿Bistec? —refunfuñé—. ¿Frío? Perkins, ya sabes que yo... 

—Frío no, señor —su voz y su expresión eran los de un maestro 
que coge a un chiquillo en un berrinche—. Le he preparado otro. 
Éste está chirriando... como a usted le gusta. 

—Perkins —le dije sinceramente— eres una joya. 

Creo que descubrí un guiño de Perkins mientras se volvía a la 
cocina. 

Lo que hice con aquel bistec es cosa que no importa a nadie. Ni 
a la tarta de manzana y crema que siguió. Ni, puestos en este 
terreno, al «Cointreau» con el que me gusta liarme. Y olvidé mi 
resolución de no volver a comer bistec nunca más, por temor a 
provocar una mueca en una Bacall. 

Me paseé por la estancia, en paz con el mundo. Hasta que me 
senté y me puse a pensar en Olsen Bacall y su hermosa segunda 
mujer. Las diversas circunstancias empezaron a acumularse en mi 
mente; estaba ensimismado en mis pensamientos, cuando sonó el 
teléfono. 

Descolgué el auricular; una voz me estaba ya hablando. Era una 
voz dulce, musical. 

—¿Brent? Venga corriendo, por favor. He descubierto algo. Sé 
qué negocio clandestino está manejando mi esposo —pude escuchar 
un sollozo—. Es terrible, increíble. Venga, por favor. 

El teléfono quedó mudo. Hubiera afirmado que Phillipa Bacall 
no había colgado por su propia voluntad; lo comprendí. Perkins 


estaba en la puerta de la habitación cuando llegué a ella. Cuando lo 
tomé a mi servicio, en Inglaterra, presentí ya que nunca me 
arrepentiría. Entregóme un «Colt» del 45 con toda la solemnidad de 
un arzobispo ordenando un sacerdote. 

—Es posible que lo necesite, señor —dijo, con un rostro tan 
expresivo como una hoja de papel en blanco. 


CAPÍTULO Il 


El Wallbender Building se precipita hacia el cielo con su altura y su 
extensión, cuál si estuviera ansioso de meterse entre las estrellas. Yo 
me lancé hacia el «De Soto». No oí ninguna sirena de la policía, lo 
que indica que corrí demasiado raudo para que los agentes de ronda 
me vieran. Mi hombro empujó un sinnúmero de puertas giratorias 
de cristal, y finalmente me introduje en el ascensor. 

—El piso de Bacall —dije. 

La chica pelirroja del ascensor me dirigió una de esas miradas de 
significado especial, y se alisó la triple hilera de rizos; 
entreteniéndose un buen rato en una de ellas, para mantenerla en 
su lugar. Llevaba dos peinetas; en una faltaban cuatro púas. Tenía 
en las medias una carrera incipiente, y despedía algo de perfume... 
del de a cinco centavos. Tenía los labios húmedos, y sus ojos no se 
apartaban del perfil de Channing. Y no dijo nada, hasta que nos 
detuvimos en el piso treinta y siete. 

—El piso de Bacall está a la derecha —indicó, con el estilo de 
voz que suele restallar en los desfiles. La pelirroja había perdido su 
interés por Brent Channing. Entraba un individuo corpulento, cuyo 
estómago se derramaba fuera de sus pantalones como un rollo de 
mantas. Ella echó mano otra vez del sex appeal. La faz del hombre 
estaba llena de manchas rojizas como las de los niños que acaban de 
sufrir un ataque de viruelas locas, y sobre su corbata de color limón 
se deslizaban media docena de barbillas de la papada. Y sólo 
cuando las puertas del ascensor se cerraron tras él, recordé que era 
Olsen Bacall. Entonces se dibujó en mi mente la figura de Phillipa 
Bacall, y un estremecimiento recorrió mi cuerpo. 

Doblé a la derecha, y avancé por el corredor hundiéndome hasta 
la rodilla en la alfombra. El piso de Bacall estaba al final y cogía la 


mitad de la superficie del edificio. Las dos hojas de una puerta 
batiente daban acceso a un pasillo cubierto de espejos. Las dos se 
abrieron al más leve empuje. La puerta de entrada al piso estaba 
entreabierta; quedaba el espacio suficiente para que pasara un gato. 
Olsen Bacall había salido tan precipitadamente que se había 
olvidado de cerrar. Y ahora que le dedicaba alguna atención, me 
pareció haber visto que la parte superior del rostro de Olsen Bacall 
estaba bañada de sudor. 

La voz de Phillipa, en el teléfono, había sonado, urgente, 
insistente, aterrorizada. «Venga pronto —había dicho—. Ya sé qué 
negocio clandestino lleva mi marido entre manos; es increíble». 

Perfectamente, Phillipa. De modo que vine corriendo y ahora 
podrá contarme usted cuál es el negocio increíble. Phillipa no es el 
tipo de mujer que suele exagerar; si decía que la cosa era increíble, 
lo sería en verdad, y los asuntos de esta categoría provocan un 
calorcillo de gozo en el corazón de un periodista. 

Según mi apreciación —ahí va una dosis de mi cinismo 
impertérrito— el periodismo es una porquería. Pero da para vivir. 
Por eso uno les queda agradecido a los borrachos, los canallas, los 
pillos, los desastrosos, los depravados, los envilecidos, los 
falsificadores, los timadores, los carteristas, los policías, los paletos, 
los buscadores de publicidad, los incendiarios, los fumadores de 
opio. 

Algunas veces pienso que me proporcionaría un fino y limpio 
trabajo el ir clasificando a toda la chusma de la ciudad. 

Me quedé muy quieto junto a la puerta de entrada, y agucé el 
oído. Silencio de muerte. Los criados de Bacall llevarían sin duda 
zapatillas de terciopelo. Empujé la puerta con mano firme, y se 
abrió silenciosamente. La habitación que tenía delante era capaz 
sólo para doscientos invitados a la celebración del veintiún 
cumpleaños, una banda de ocho instrumentos y dos bares para 
«cocktails». Todos los muebles eran de sándalo blanco, y los tapices, 
de China auténticos. La alfombra era tan gruesa que uno habría 
podido caerse del techo, que tenía veinte pies de altura, y no darse 
cuenta de ello. Las flores naturales y artificiales, abundaban tanto 
que aquello parecía un cementerio en una tarde de domingo. Los 
cortinajes, ricos, floreados, colgaban hasta el suelo. Éste era el 
hogar de un hombre que hubiera podido pagar todas las deudas de 


la nación, y quedarse todavía con unos cuantos millones en el 
bolsillo de atrás del pantalón. 

Olsen Bacall había salido precipitadamente, en efecto; un 
enorme jarrón japonés de claveles había sido derribado. Todavía 
goteaba el agua desde el pedestal de sólido roble sobre la alfombra. 
Exceptuado esto, todo parecía perfectamente normal. Una caja de 
cigarrillos incrustada de piedras preciosas destacaba encima de una 
mesa lateral de ónix; una docena de espejos reflejaba la luz de las 
treinta y seis lámparas encendidas, deslumbrantes; un par de 
pulgadas encima de mi cabeza un reloj con esfera de oro dejaba oír 
su acompasado tictac. Yo seguí hacia dentro. 

Entre un par de divanes, a mi derecha, veíase una puerta 
entreabierta. La alcancé en ocho zancadas. La atmósfera perfumada 
que me dió la bienvenida, indicóme que me hallaba en el 
dormitorio de Phillipa. Era pequeño, sólo como la mitad del salón; 
uno necesitaba una guía para moverse por él. Tuve que detenerme y 
esperar unos segundos, para darme cuenta de la situación de cada 
objeto. 

Estuve en un tris de no fijarme en Phillipa ni en su áurea 
cabellera. Vila por fin sentada en una silla de alto respaldo, delante 
de la mesa de forma arriñonada del tocador. Pero fue una visión al 
descuido por el rabillo del ojo, obtenida cuando acababa de pasar 
por delante del tercer guardarropa. Miré al otro lado de la revuelta 
cama, y la vi. Pero tuve que mover la cabeza por dos veces de un 
lado a otro, como el muñeco de un ventrílocuo para enfocarla bien. 

Llevaba unos pantalones de seda azul, una blusa de seda y los 
nylones. El abrigo de visón estaba encima de la cama; el turbante de 
visón, en el suelo. Sobre la mesa había, un retrato con un gran 
marco. Era el de Phillipa, con un peinado alto. Sin embargo, ahora 
no lo llevaba así. Su pelo era espeso, abundante y largo, y caía 
sobre sus hombros. Unos bucles se habían metido debajo de la 
blusa. 

Yo no esperaba encontrar a Phillipa sentada ante su tocador. 
Creí encontrarla paseando arriba y abajo de la habitación, 
retorciéndose las manos. 

La vi en tan buena compostura que hubiera dicho que lo había 
discutido todo con su esposo, y había decidido perdonarle. No tuve 
demasiado tiempo para admirar su centelleante, mata de pelo 


bronceado, ni las largas piernas, las delicadas orejas o los rojos 
labios. Estaba demasiado atareado estudiando el espejo ovalado de 
la mesa-tocador que me devolvía su imagen. Me escurrí por encima 
de la alfombra persa dando un gruñido. Phillipa no movió un solo 
músculo. Permaneció sentada, con la espalda apoyada en el alto 
respaldo, quieta y silenciosa. Después de una segunda mirada no 
esperé ya que se moviera ni hablara. Como tampoco tuve tiempo 
para admirar su belleza. 

No esperé ni siquiera que hablara ya nunca más... y ello 
principalmente porque, en el mismo centro de su empolvada frente, 
veíase un agujero de obscuros bordes. 

Había descubierto cuál era el negocio de Bacall. Pero no me lo 
diría. No se lo diría jamás a nadie. «Soy una mujer aterrorizada», 
había declarado. Pero no había podido proporcionarme otra ayuda 
que estas palabras. Se me hacía un nudo en la garganta. Extendí la 
mano, y Phillipa resbaló de la silla, cayendo sobre la alfombra. El 
dorado pelo cubrió su rostro como una máscara de la muerte. Al 
salir de la habitación, me sentía, mareado. Escudriñé todo el piso, 
pulgada por pulgada. No había ningún criado. Y tampoco vi los 
pendientes de diamantes, el reloj y el collar que llevaba antes. 

La pelirroja del ascensor había terminado su jornada. Me bajé yo 
mismo, salté al «De Soto» y me dirigí a una tienda, desde donde 
telefoneé a la sección de homicidios. Nadie podía impedirme, que 
preguntara directamente por el oficial detective Spud Murphy. 

Luego regresé a mi piso, y desahogué el marco en la pila del 
lavabo. 


CAPÍTULO IM 


A la mañana siguiente, lo primero que hice fué telefonear a Olsen 
Bacall. No le hallé. Hablé con el Departamento de Policía en general 
y con Murphy en particular, y me dijeron que no había ningún 
informe sobre la muerte de Phillipa. Los periódicos de la mañana 
publicaban un relato y fotografías en la primera página. Decían 
todos que se trataba de un suicidio. La policía encontró una 
pequeña pistola automática, con incrustaciones de perlas, al lado de 
la mesa tocador. Cuando yo salí del dormitorio, no estaba allí. 

Me puse en contacto con un enlace de Wall Street, y supe que las 
acciones del Bacall Real Estate habían empezado a bajar hacía seis 
meses. El calculaba que el margen de ganancias de Bacall había 
periclitado, y que ahora Olsen no era un hombre tan rico como la 
gente hubiera creído. 

Watkins, el director de mi periódico, telefoneó preguntándome 
qué diablos hacía. Le contesté que yo no publicaría ninguna 
información... todavía. El hombre se puso a gruñir como un perro 
abandonado. Es su costumbre. Le dejé que gruñera. 

Salí al sol de la mañana con un Dobbs Buckskin Rancher 
colocado airosamente sobre mi cabeza, y di la vuelta a la manzana 
dirigiéndome al «Coal Hole» de Eddie Terroni, en la Segunda 
Avenida. Me encaramé a un taburete de terciopelo rojo, y me miré 
en el espejo. 

Tampoco así tenía mejor aspecto. 

Al, el del mostrador, me acercó un Scotch. 

—Doble —indiqué. 

Él me miró. Yo siempre tomo un vaso pequeño. 

—Debe de encontrarse mal —me dijo, con una sonrisa. 

Yo le contesté, amargado: 


—También usted se encontraría mal si hubiese hallado un 
cadáver. 

Él silbó. 

—¡No bromee! ¿A qué se parece? —El camarero tenía la nariz 
rota en la parte aquélla donde descargó una vez el puño de Joe 
Louis; lo cual no le daba un aspecto tan entusiasmado cuando 
volvió a sonreír. 

Eddie Terroni se acercó derramando sonrisas, reverencias y 
perfume. No me pregunten por qué, pero Eddie Terroni cree que yo 
soy un tipo extraordinario. Cogió mi cuenta, y la agitó ante Al, 
diciendo: 

—Cárgalo a Eddie. Para celebrar el glorioso día. 

—¿Lo es? —Gruñí yo. 

—¿Tiene algo importante en su cerebro, Mister Channing? 

—Importante y desagradable —repliqué, apurando el Scotch de 
un trago. Y como no me encontré mejor, Al me sirvió otro... doble. 
Los ojos de Eddie se abrieron de par en par. 

—Ha de ser malo —comentó, mientras yo cogía el vaso con tal 
fuerza que se me pusieron los nudillos blancos. 

—Malo para Olsen Bacall —contesté. 

Eddie silbó entre dientes. Había nacido en Italia sesenta veranos 
atrás. Tenía el aspecto de italiano. Era honrado. 

—Su mujer se mató la noche pasada —murmuró para sí—. Tal 
dicen los periódicos. ¿Tiene usted otras ideas? 

—Muchas —respondió. 

Él estuvo a punto de volver a silbar, pero en vez de hacerlo me 
cogió bruscamente por el brazo y pilotóme hasta una mesa, en un 
rincón cubierto de flores. Nos sentamos. Yo me había traído el 
Scotch. Le di a Eddie un «Chesterfield», y se puso a despedir anillos 
de humo hacia el techo, estilo italiano renacimiento. No bebió; 
durante el día nunca bebe. 

—Olsen Bacall estuvo aquí anoche —me confió, recorriendo 
toda la sala con una mirada escudriñadora; mirada inútil, puesto 
que el establecimiento estaba vacío. 

—¿A qué hora? 

—Serían las siete cuarenta y cinco —reflexionó un momento—. 
Sí, eso es. Yo acababa de poner en la radio el programa Grape Nuts. 
Empieza a esa hora. 


Mi cerebro trabajaba aprisa. El reloj del «De Soto» señalaba las 
siete treinta y cinco cuando paré delante del Wallbender Building. 
Cuando vi a Olsen Bacall entrando en el ascensor, debía de dirigirse 
al «Coal Hole» de Terroni. 

—¿Vino solo? 

—Sí. Pero no estuvo solo mucho rato. Bacall nunca lo está. 

Yo reflexioné sobre su reputación, y me libré de mis reflexiones 
con otro sorbo de Scotch. 

—¿Una mujer? 

—Sí. Alta, elegante, con el pelo negro, trenzado. 

—¿La habías visto antes? 

—Nunca. Se reunió con él dos bailes después de que él llegara. 
Estuvieron aquí una media hora, y salieron juntos. 

Yo digerí aquellas noticias, que me produjeron un dolor opresivo 
alrededor del ombligo. 

Eddie apagó su cigarrillo en una bandeja de cristal. 

—Entonces no me llamó mucho la atención. Pero Maisie la vió 
también. Puede que sepa quién es. ¿Quiere que se lo preguntemos? 

—Si —dije lentamente—. Quiero, saberlo. 

Maisie es la esposa americana de Eddie Terroni. Éste gritó a Al: 

—Di a Mrs. Terroni que venga. 

Al asintió con un movimiento de cabeza, y dos segundos más 
tarde estaba yo acercando una silla para que recibiera la mole de 
Maisie. Maisie no es, sólo corpulenta, es enorme; tiene los brazos 
como mis muslos. No es vieja; tendrá un par de años menos o más 
de los cuarenta. Sabe cuidarse; el lápiz de los labios le dice a uno 
que la buena mujer todavía confía en su voluminoso cuerpo. 
Conserva la línea... podrían decir aquéllos a quienes gustan las 
líneas bien recubiertas. Maisie es un tributo a la química moderna. 
Las maravillas del laboratorio brillan en ella desde el carmín de sus 
labios a la rosa de sus mejillas y al oro brillante de su pelo. Un pelo 
chamuscado que se secó de tantas veces de secarse en tantos 
secadores. Pero era tan vivaracha como su marido, siempre 
sonriendo y con una naricilla que se niega obstinadamente a no 
respingarse. 

Llevaba un gato con ella. Maisie sin gato sería como Maisie sin 
vestido. Nunca, andaba una yarda sin uno. Los lleva habitualmente 
alrededor del cuello, lo mismo que otras muchas mujeres llevan 


animales muertos. Sólo que los gatos de Maisie están vivos. El de 
esta mañana era rojizo, y runruneaba. La mujer se sentó, dijo que sí 
tomaría un «Grand Marnier», puesto que Maisie no bebe otra cosa 
que licor, y Terroni se jacta de tener todos los licores conocidos en 
el mercado. 

Así pues, Al nos sirvió las copas, y yo saqué nuevamente los 
«Chesterfield». Maisie fuma como un hombre; la primera chupada 
descendió hasta el fondo de sus pulmones. Y no salió ya. 

—¿Recuerdas que Olsen Bacall estuvo aquí, anoche? —le 
preguntó Eddie. Ella afirmó con la cabeza, y el gato se sostuvo 
tenazmente—. ¿Quién era la dama? 

Ella arrugó el entrecejo, poniendo a prueba su cutis de botella, y 
bebió un sorbo de «Grand Marnier». Casi medio vaso. 

—Inez Martell —contestó—. Solía estar en Broadway, pero 
ahora ha encontrado un recurso más fácil para reunir mucho más 
dinero. 

—El recurso de Bacall —puntualizó Eddie. 

—Ya veía —dije yo, aunque no veía ni la mitad de lo que 
hubiese deseado ver. 

De modo que mientras Phillipa estaba sentada en su silla de 
muerte de alto respaldo, con una bala en el cerebro, Olsen Bacall 
entretenía a Inez Martell. Simpático sujeto. 

—¿Dónde vive esa dama? —pregunté. 

Ella volvió a esforzar su cutis de laboratorio. 

—En Riverside Drive... no sé el número. Lo encontrará en el 
listín. 

Me levanté. 

—Puede estar segura que lo encontraré —afirmé. Y antes de que 
Eddie Terroni hubiese tenido tiempo de reflexionar, o de que el gato 
de Maisie despertara, yo estaba fuera del «Coal Hole», corriendo 
hacia el «De Soto»... y luego hacia Riverside Drive. 


CAPÍTULO IV 


Mientras me alejaba de mi casa con el «De Soto», un sedán negro se 
puso en marcha, y pegóse tras de mí. Lo vi en el espejo. El 
conductor era un individuo delgado, cuyos rasgos fisonómicos se 
contraían de tal modo, que uno habría tenido que invertir varias 
horas en desenmarañarlos. Por mi parte, hubiese preferido volverlos 
a poner en revoltillo, si alguien se hubiera metido a desenredarlos. 
Había reconocido en él a Charles «the Nick», uno de los pistoleros 
más desalmados de los barrios bajos de la ciudad. Y el bribón de 
ojos tristes, cara famélica y nariz de payaso que estaba a su lado, 
era Jerry Heisler, un bicho capaz de realizar cualquier faena, 
siempre que se le pusiera delante el número adecuado de billetes. 

Ahora parecía que había la cantidad suficiente de «pasta» de por 
medio. 

No enfilé directamente hacia Riverside Drive. Hice, en cambio, 
que los muchachos gastaran gasolina. Metí al «De Soto» por entre el 
maremágnum del tráfico, bajando por una calle y subiendo por otra, 
hasta que pensé que la cabeza les daría vueltas. Pero los Charley 
«the Nick» y los Jerry Heisler están acostumbrados a que les de 
vueltas la cabeza. De modo que cuando me detuve, obligado por las 
luces del tráfico, no me quedé muy sorprendido al ver que el sedán 
negro se paraba junto a mi coche. Como el cristal de la ventanilla 
del «De Soto» estaba bajado, me asomé fuera, y les saludé con una 
sonrisa. 

—¡Hola, chicos! ¿Cómo van los negocios? 

Charley «the Nick» no se sonrió. Si lo hizo, uno tampoco se 
hubiera dado cuenta, con aquella jeta que se traía. Pero Jerry 
Heisler sí lo hizo; aunque sus ojos permanecieron tan tristes como 
habían estado siempre, desde el día en que descubrió que la policía 


no aprobaba su profesión. 

—A nosotros muy bien —contestó—. Es por usted por quien nos 
inquietamos. ¿A dónde se dirige? 

—A San Francisco. 

—Toma mal camino —observó Jerry con una mueca. 

—Eso es cosa mía —repuse yo, apretando el embrague para 
arrancar. 

—Si yo fuera usted, permanecería neutral —dijo Jerry—. Su 
coche no quedaría tan destrozado entonces. Con una bala en un ojo, 
no se ve demasiado bien. 

Elegantemente apoyada sobre su brazo izquierdo, tenía una 
«Luger». Ello no me hubiera enojado mucho, a no ser que me 
apuntaba a la cabeza. 

Lo habían calculado con toda la astucia. Demasiado 
astutamente, quizá. En el momento en que Charley «the Nick» 
soltaba el pedal y el sedán se ponía en marcha, Jerry disparó. 
Nunca he quedado tan agradecido a «the Nick». A no ser por él, diez 
minutos después hubiera estado yo encima de una tabla, en el 
depósito de cadáveres. Gracias a Charley, la bala no dió con mi 
cabeza, sino que atravesó el «De Soto» y se hundió en un fardo de 
algodón de un camión que estaba arrancando. Las detonaciones no 
sobresaltan a nadie en Nueva York; docenas de coches atruenan el 
espacio con sus tubos de escape a cada minuto. La circulación 
siguió en remolino, el sol caía a plomo, y el «De Soto» se lanzó 
ansioso de alcanzar al sedán, pero el sedán debió de tomar la ruta 
de Indianápolis. No lo volví a ver en todo el día. 

Me dirigí despacio hacia Riverside Drive. Fumé tres 
«Chesterfield», uno después de otro; luego cogí otro cigarrillo, 
porque no recordaba haber fumado ninguno. 

Brent Channing tenía que morir. Ésta había sido la idea 
primaria. Existía alguien que no quería tropezarse con el cronista de 
crímenes del «Evening World». Alguien había alquilado un par de 
caballeros bromistas, para asegurarse de que Channing pasara el 
resto del tiempo con un sobretodo de madera. 

Alguien se había deslizado en su ruta: Charley y Jerry. Pero yo 
quería saber quién era el que estaba en la cumbre, quién preparaba 
las órdenes y daba, el dinero. 

Me detuve ante una tienda, repasé el listín de teléfonos, anoté la 


dirección de Inez Martell, y paré el coche delante de su casa. Había 
unos treinta coches parados allí; mo importaría mucho que se 
añadiera otro. 

El edificio no podía compararse con los de la trepa de los Bacall, 
pero quedaba muy bien. Inez vivía en el tercer piso; por lo tanto, 
subí. Apreté el botón del timbre. Me sentía tan exaltado, que tarareé 
un trozo de «La Marcha de la Muerte». Oí un ruido de pisadas, y 
esperé. 

Pronto se abrió la puerta. 

Pero no apareció nadie para saludarme. Yo no había confiado en 
hallar la banda de la ciudad, pero parecía bastante razonable que 
esperara ver a la dama que abrió la puerta... Si era una dama. 

Sólo que no lo era. 

Di un puntapié a la parte inferior de la puerta para que se 
abriera bien, y acaricié el «Colt» del 45 debajo de mi sobaco. La 
confianza que me dió no llegaba al calibre del 45. Y mientras 
andaba, recibí el saludo que echaba de menos. 

Fué de un hombre. Y me sobresaltó. 

—Entre, Channing. Le aguardábamos. Generalmente, los 
periodistas meten su cochina nariz sin andarse con rodeos. 

Entré..., en gran parte porque vi una «Luger» en línea con mi 
estómago. Y la puerta se cerró tras de mí. Jerry Heisler sostenía el 
arma. Charley «the Nick» actuaba de portero. Mis pasos debían 
resultar notablemente aprensivos, puesto que Jerry sonrió. 

—-¿Qué le pasa, Channing? ¿Mariposillas en el estómago? 

¡Cómo se mofaba! Estaba sentado ya cómodamente en un sofá, 
con los pies sobre una mesilla de café. Charley «the Nick» se 
arrellanaba en el extremo del sofá. 

—Lamento que sufrierais aquel fracaso por la mañana, 
muchachos —les dije—. Debéis tratar de poneros de acuerdo; no 
sirve de nada que uno maneje el arma, mientras el otro pone el 
coche en movimiento. 

Charley «the Nick» se acarició toda la fisonomía con un solo 
pase de su mano ancha, sudorosa. 

—No te preocupes, hijo —replicó—. Nos pondremos 
completamente de acuerdo sin ningún inconveniente. Supusimos 
que si Jerry no te había matado, vendrías aquí. 

—Sí —convino Jerry—. Ha sido usted muy amable al ahorrarnos 


un montón de trabajo, Channing. No todos nuestros parroquianos 
son tan considerados. 

En el mismo centro de la habitación había una mesa refectorio 
de roble. Me aproximé a ella, y saqué un paquete de «Chesterfield». 
Acerqué la llama de una cerilla a un cigarrillo, y eché una bocanada 
de humo en dirección a Jerry. Sólo que no le alcanzó del todo. En 
una mesilla lateral había un Yamu Noguchi esculpido en madera de 
abedul formando el pie de una lámpara con una pantalla de 
material plástico, y un sinfín de otras chucherías elegantes. 

—Ea, muchachos, suelten lo que sea —dije. Pero ¿quién era yo 
para esperar que soltaran? 

—Lo único que hay que soltar está dentro de esta «Luger» — 
contestó Jerry, dando una palmadita al arma. 

—Y va a llegar pronto, Channing, para que no ande metiendo 
esa narizota suya por todas partes —añadió Charley. 

—¿Por qué? —pregunté yo—. ¿De qué os servirá el acribillar al 
mejor compañero que hayáis tenido jamás? 

—¿El mejor compañero? —repitió Jerry, con irrisión—. ¿Cómo 
ha sido eso? 

—¿Quién habló en descargo de Heisler y «the Nick» en el caso 
de Cater? Channing, por supuesto. ¿Quién planteó todas las 
preguntas y obtuvo todas las respuestas en el secuestro del niño 
Breukenburger? Chanmning. 

—-Cierto, cierto —convino Charley «the Nick»—. Sólo que usted 
obtiene las respuestas a las interrogaciones cuando tiene la mano 
empuñando un arma. Como nosotros la tenemos ahora, vea usted. 

—De modo que tendrá que contestar a todas las respuestas, 
Channing —concluyó Heisler, rascándose la gorda nariz con el dedo 
pequeño de su mano izquierda—. Por ejemplo: ¿recibió anoche un 
individuo simpático como usted, una visita en su piso? 

Yo lancé un anillo de humo. Perfecto. Me costaba veinte años de 
ensayo. Y lo había logrado. Uno puede hacer todo lo que quiera, si 
ensaya todo el tiempo que se precise. 

—Quizá la recibí yo. 

—-Corte los «quizá», Channing —advirtió Nick, con un bufido—. 
Le hemos preguntado: ¿la recibió? 

—Sí —dije—. Es cierto. ¿Importa? 

—¿Una mujer? 


—El atender hombres no me causa un placer exagerado — 
declaré yo—. Siempre abrigo el temor de que se conviertan en 
ratones como vosotros, chavales. 

—Esto no le servirá de nada —atajó Heisler—. Limítese a seguir 
contestando, y adelantaremos camino. ¿Quién era la mujer? 

Yo lancé otro anillo de humo. Muchacho, soy un brujo. Metí el 
dedo en el mismo centro; nada más que para darle un aire más 
diabólico. 

—No creo que me dijera su nombre. 

—Déjese de reticencias y hable claro —cortó Charley «the 
Nick»—. ¿Quién era la dama y qué quería? 

—No me lo dijo. 

—Se lo dijo, y usted va a confesarlo —conminó Heisler, con 
saña. 

Al mismo tiempo hizo un movimiento con la «Luger» y «the 
Nick» me cacheó expertamente, lo mismo que lo hace la policía: 
debajo de ambos brazos, debajo de ambas piernas, alrededor de la 
cintura... en los bolsillos. Mi «Colt» se lo guardó en su chaqueta, 
diciendo: 

—Es peligroso llevar armas de fuego. 

—Tengo licencia —repliqué. Pero no vieron ninguna gracia en 
mi réplica. «The Nick» es un individuo forzudo. A primera, vista no 
lo creerían ustedes. Tiene los hombros anchos y los brazos de acero. 
Sin embargo, es delgado. Los tipos esbeltos engañan. Lo comprendí 
cuando me dio un puñetazo en la sien. Su puño se levantó 
disparado desde la misma costura del pantalón, y me hizo resbalar 
fuera de la mesa. Caí sobre las rodillas y agitó mi cabeza como 
suelen hacer los vencidos al final del quinceavo «round», cuando el 
campeón ha obsequiado su cuerpo con todas las habilidades que 
conoce. Dando unos pasos inseguros, me puse nuevamente de pie. 
Pero «the Nick» no había terminado, y me cruzó las mejillas con 
unos cincuenta cachetes dobles, es decir, con ida y vuelta. 
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Entré... principalmente porque vi una “Luger” 
apuntandome al estómago... 


Detrás de mí había un diván, en cuya funda se veían un montón 
de puntos de adorno; él me salvó de dar contra el suelo. Caí de 
espaldas sobre él, y «the Nick» emprendió otra vez la función. De mi 
nariz manaba un hilillo de sangre; tenía un sabor salado. Me 
zumbaban las orejas, y una tonada sin nombre me agujereaba el 
cráneo. 


—¿Ve usted? —me dijo Heisler, en tono ligero— es forzoso que 


hable. ¿Por qué no empezar enseguida? ¿Era Phillipa Bacall la 
mujer? 

Yo le miré. Su nariz de payaso era multicolor; un detalle que no 
había observado antes. Y resultaba más grande de lo que yo hubiera 
dicho. 

—¿Cuál es la finalidad de hacer preguntas, sobre las cuales ya 
saben la contestación? 

—De modo que era la señora Bacall. ¿Y fué la misma señora 
Bacall quien le telefoneó más tarde? 

—Sí, Phillipa Bacall me telefoneó —contesté—. Pero ¿a dónde 
conduce todo esto? Phillipa ha, muerto. ¿Verdad? 

—-Cierto que murió. Con sus propias tijeras se cortó el hilo de la 
vida. 

—Quiere decir que se suicidó —tradujo «the Nick», quien 
pensaba que era yo el zángano. 

—¿De veras? —pregunté yo con ironía, aunque a decir verdad 
no estaba de buen humor—. ¿Y qué motivos tendría una chiquilla 
de veintiún años para hacer tal cosa? 

—Pregúntemelo —dijo Heisler—. Es triste, ¿verdad? 

—Sí —respondí—. Será prostático su marido. 

—Queremos saber lo que le dijo la dama por teléfono indicó 
Charley. 

—¡Ah!, ¿eso es? Todo esto para llegar a una nimiedad así —y 
arrugué el entrecejo—. No quiero decirlo —añadí, con el tono de 
una muchachita de la escuela, ruborosa. 

— ¡Hable! —tronó «the Nick». 

—Bueno —dije lentamente— me llamó para decirme que soy el 
hombre más guapo que jamás viera. 

Heisler produjo un ruido semejante al de una rueda trasera al 
deshincharse. «The Nick» escupió sobre la alfombra de Inez Martell. 

Y el timbre de la puerta sonó. 


CAPÍTULO V 


No me hablen de los que manejan las sacas de correos. «The Nick» 
me cogió en sus brazos —y ya saben ustedes mi peso— y me 
arrellanó en el diván al lado de Heisler. 

—Abra el pico una sola vez, y se convertirá en un angelito —me 
dijo, escondiéndose la «Luger» en el bolsillo y apretando el cañón 
contra mí. Abrióse una puerta lateral de la habitación, e hizo su 
entrada Inez Martell. Charley «the Nick» cogió un libro, y se sentó 
haciendo como que leía absorto por la narración. 

Desde la brillante superficie de su negro pelo hasta los pies 
calzados con sandalias, a la señora Martell no le faltaba nada. 

Dirigióme una larga mirada, y su ceja derecha se enarcó 
levantándose cosa de un octavo de pulgada. Arreglóse el vestido 
caprichosamente moteado de flores, y atravesó la estancia como 
una pantera. Llevaba medias 
fru-frú 
de encajes sobre fondo negro. 

Un reportero de crímenes se lleva todas las sorpresas. Si 
hubieran ofrecido un premio al que acertara la identidad del 
visitante, yo hubiera soltado estas posibilidades: la policía, Olsen 
Bacall, un viajante de los que venden lencería a plazos, o el 
administrador viniendo a cobrar alquileres atrasados. Y seguiría por 
este mismo orden. 

El visitante era una chiquilla. Su edad no pasaría ni en un día de 
los dieciséis años. Tenía el pelo rubio, que le caía un poco más 
abajo de la línea de los hombros. Llevaba una blusa blanca y una 
falda de tartán; iba sin sombrero. Su rostro era infantil: ojos grandes 
e inocentes, y mejillas sonrosadas. Su presencia me hizo arrugar 
nuevamente el entrecejo Los «the Nicks», los Heislers, los Martells, 


los Bacalls... todo esto lo comprendía. 

Tenía un hoyito en cada mejilla. Y pude adivinar que su madre 
todavía tenía que lavarle el pelo. Entró como si se fuera corriendo, 
despreocupada y feliz, a la escuela. Pero la única maestra disponible 
era Inez Martell, y yo no hubiese querido que ninguna hija mía 
aprendiera las materias en las que Inez mereciera título. 

La chiquilla asistiría aún a la escuela; debía de tener una 
muñeca que se llevaba consigo a la cama cada noche y a la que 
hablaba, seguramente, por la mañana o le cantaba quizá una 
canción de cuna. Éste no era lugar para ella. Apreté los dientes y 
dirigí a Heisler y a «the Nick» una mirada dura, de esas que se 
reservan para los objetos inmundos que ensucian los estanques de 
lirios. Pero se hubiera precisado mucho más que duras miradas para 
sacarme de aquel sumidero. 

La niña sonrió a Inez Martell, mientras ésta cerraba la puerta. 

—¿Miss Martell? Yo soy Edwina Blake. La Sociedad Secreta 
Mardí Gras!*! me ha invitado a que viniera a verla. 

—Y tú lo has hecho —dijo la Martell —. Entra, pues. 

Charley levantó la vista del libro que simulaba leer. Líneas de 
miedo se dibujaron repentinamente sobre y debajo de sus ojos. 

—«¿La Sociedad Secreta Mardí Gras? —repitió—. Di, pequeña: 
¿sabes el significado de la palabra «secreta»? 

Ella le dirigió la mirada que un hermano mayor recibe de su 
hermana menor. 

—Naturalmente, lo sé. 

—Significa atarse una cadena a la lengua y dar a otro la llave 
del pensamiento —dijo Jerry Heisler, hundiendo el cañón de su 
arma, en mi cuerpo. 

Lo sé —contestó Edwina—. He jurado guardar secreto —y 
dibujó una cruz sobre su corazón, y se pasó un dedo humedecido 
sobre la garganta. 

—AsÍ, pues, no sabe nadie dónde estás ahora —la voz de Heisler 
descendió hasta los tonos más profundos de la escala. 

—Ya se lo he dicho —replicó Edwina, golpeando el suelo con su 
menudo pie—. Yo no hablo; ningún miembro del Mardí Gras lo 
hace. 

—Sigue así siempre, niña —recomendó la Martell, jugando con 
su brillante trenza de negro pelo. Yo calculé que de estar suelta, le 


llegaría a la cintura. 

La pequeña Edwina Blake no advirtió la mirada de los negros 
ojos de aquella pantera; yo sí. Me dió la impresión de que estaba 
resolviendo un jeroglífico, y que todo lo que me faltaba para 
completar el rompecabezas, era colocar una pieza en su sitio. Dicha 
pieza se llamaba Edwina. Pero en cualquier parte que quisiera 
colocarla, desentonaba. Como decía, aquí no encajaban niñas de la 
escuela. 

Quise resolver la situación a mi estilo. Ese estilo Channing que 
ahora mismo me había proporcionado más cachetes que dólares 
gano en una semana. Pero siempre podía tener una esperanza. 

Edwina señaló a Jerry Heisler. 

—No me gusta —dijo llanamente. 

¡Qué bonito es ser una chiquilla de dieciséis años! Heisler torció 
el gesto; yo sentí que el arma se revolvía en su bolsillo. La pequeña 
pasó por alto a Charley «the Nick», y me inspeccionó a mí sin 
pestañear. Luego volvió los ojos hacia Inez Martell, situada a pocos 
pasos detrás de ella, y sonrió. 

—Imagino que es su amigo de usted —insinuó dulcemente. 

La Martell no pareció muy complacida. 

—Soy un poco exigente en relación a mis amigos —proclamó 
con mofa—. Excluyo a los reporteros de crímenes —pero enseguida 
se mordió la lengua. 

No había querido revelar este detalle. Heisler torció el gesto aun 
más. Charley cerró el libro de golpe, como si estuviera harto de este 
juego de niñas. 

Los grandes ojos de Edwina se abrieron más. Yo nunca había 
estudiado a una mujercita en ciernes tan de cerca. La niña casi se 
desmayó. 

—¡No me diga usted que es Brent Channing! —exclamó sin 
aliento. 

—Muy bien; no lo seré si te trastorna —dije—. Pero tal es mi 
nombre. 

—¡¡Oh!! —exclamó ella, boquiabierta—. Siempre he ansiado 
conocer a un reportero de crímenes, de carne y hueso. Y usted es mi 
favorito. 

—No deberías leer las páginas de crímenes —le aconsejé. Pero 
ella se puso a reír. 


—Sin embargo, las leo. Antes que nada. Ha de ser un trabajo 
terriblemente excitante, el suyo. 

—Terriblemente —contesté. 

—¿Quiere darme su autógrafo? —me preguntó. 

No recibo tales peticiones cada día. Inclinéme adelante, en el 
diván. Jerry Heisler imprimió a la escondida arma un movimiento 
amenazador. 

Edwina abrió desmesuradamente los ojos. Su frente ancha y 
limpia quedó surcada por pequeñas arrugas de estupefacción. La 
chiquilla se inclinó hacia Jerry. 

—¿Qué es eso que tiene en el bolsillo? 

Él se quedó como un monigote, sin moverse. 

La niña me tendió sus delgadas manos, para que yo las cogiera. 
Y, ¡amigos, sí las cogí! Me levanté de un tirón, y ella echó a reír de 
tal modo, que su carcajada se extendió por la habitación como una 
brisa fresca. Luego volvió a inclinarse, tocó el bolsillo de Jerry 
Heisler con la punta de sus dedos, y lanzó un sonoro: 

—;¡¡Oh!! 

Siempre he dicho que para pescar a esos «gangsters» sólo se 
necesita inocencia; pues inocente significa sin miedo. La mano de la 
pequeña se introdujo en el bolsillo del hombre, y salió con la 
«Luger». Inez Martell la miraba como si no hubiera mirado nunca a 
nadie, y ésta fuera la Primera Lección. «The Nick» se había hundido 
en su asiento con la boca abierta, y producía un sonido gutural. A 
Heisler parecía como si le hubiesen dado una patada en el 
estómago. Y con botas de fútbol. 

La niña que sostenía el arma quieta en la palma de su mano 
derecha, se sonrió con sonrisa regocijada. 

—Es curioso. Un hombre mayor como usted, y jugando con 
pistolas de juguete —le amonestó. 

—Pistolas de juguete —balbució él. 

La niña se llevó la «Luger» al otro lado de la habitación, y la 
echó en un cubo de hielo. Tenían que oír ustedes mis gritos de gozo. 
Luego Edwina se acercó a mí, y levantó un dedo para tocarme la 
nariz. 

—-¿Se le va la nariz en sangre a menudo? 

—Sí —le dije—. Sí. Casi siempre que vengo por aquí, se me pone 
a manar. 


Ella me rodeó el brazo con el suyo. 

—-Creo que sé un sitio donde se lo curarán —manifestó. 

—¿De veras? Harías bien en acompañarme, Edwina. 

Me arrastró hacia la puerta, y la abrió. Yo todavía chillaba, de 
gozo, por dentro. Pero todavía estaba preocupado. Principalmente 
porque aun no sabía cuál era el papel, de Edwina. Pronto lo sabría, 
empero. 

—No me gusta ninguno de ustedes —espetó la chiquilla, 
mirando al trío por encima del hombro del modo que sólo un crío 
de dieciséis años puede hacer. Y entonces precisamente advirtió la 
culata de mi revólver que sobresalía del bolsillo de la chaqueta de 
«The Nick». Y cruzó a paso de vals la alfombra de Inez Martell, 
pagada por Olsen Bacall, y se la quitó de un tirón. 

—¿También usted tiene una pistola de juguete? —preguntó 
produciendo un claqueo apoyando la lengua contra sus dientes 
blancos y uniformes. 

—Sí —intervine yo—. También él quiere jugar, sólo que este 
juguete es mío. 

Edwina se quedó boquiabierta. 

—Usted... y con juguetes. ¡Cielos! 

Acercóse a mí, y me entregó el «Colt». Inez Martell se puso a reír 
con una carcajada que subía del centro de su estómago, y se 
derramaba de su boca como un torrente... produciendo 
precisamente el mismo ruido desagradable. Luego se sujetó los 
costados, y siguió riendo. «The Nick» se acercó a ella, y le soltó 
unos fuertes cachetes en las mejillas. Los ojos de Heisler rodaban en 
sus cuencas. Su rostro estaba un poco más negro que el de Joe 
Louis. 

—Ven, Edwina —le dije, cogiéndola del brazo como si no la 
quisiera soltar—. Tú y yo estamos citados para engullir mantecados. 

—Me habían encargado que hablara con Miss Martell —protestó 
ella. 

—Los mantecados te serán de más provecho, Edwina —repliqué, 
sacando la llave de la cerradura y poniéndola por la parte de afuera. 

— Adiós, amiguitos. Y aprovechad mi consejo. Dejaros de andar 
por ahí con pistolas de juguete. 

Yo cerré la puerta de un golpe, y pasé la llave. No miré al trío, 
pero me imaginó cómo encajaron la aventura. Después cogí mi 


Buckskin Rancher y me deslicé por el corredor con Edwina a mi 
lado, preguntándome por mis adentros quién de los dos era el que 
tenía dieciséis años. 


CAPÍTULO VI 


Dejé que Edwina adelantara bastante en su tercer mantecado antes 
de entrar en materia respecto a lo que me quitaba el sosiego. Ella 
hubiera querido meterse en el Paradise de Heneckty, pero yo la 
piloté hasta el «De Soto» y regresamos a Manhattan para meternos 
en el Pine Drugstore. Me gustaba que nos separara toda aquella 
distancia del piso de la Martell. Hice que me curaran la nariz, luego 
le dije que siguiera comiendo, hasta que el último de mis setenta y 
dos billetes señalara el límite. Supe que ella no había tomado nunca 
más de tres. 

—¿Te gustaría ayudar a tu reportero de crímenes favorito? —le 
sugerí, echando una bocanada de «Chesterfield». Quería formar un 
anillo, pero, maldita sea, no pude. 

—¿Quiere decir en una tarea grande de verdad? —preguntó ella, 
levantando el peso de su cabellera y echándosela hacia atrás. 

—En una tarea grande de verdad. Quizá en la más importante de 
todas. 

La niña dejó caer ruidosamente la cuchara, y apretó mi brazo 
izquierdo contra su rostro durante unos momentos. Ahora 
comprendía yo lo que experimentaba Babe Ruth cuando las chicas 
le cogían en un instante de adoración. 

—Haré por usted todo lo que convenga, Mr. Channing —me dijo 
tan seria que yo dirigí al instante mis ojos hacia ella. Si la pequeña 
conocía el significado de la palabra amor, estaba enamorada de mí. 
Eso tenía que cortarlo. Pero ella era la clave de este asunto, y era 
preciso que yo lo resolviera a mi modo. 

—Bien. Dos preguntas para empezar, Edwina. ¿Por qué fuiste al 
piso de la Martell? Y, ¿qué es esa Sociedad Secreta Mardí Gras? 

Ella volvió a coger la cuchara y a hundirla en el mantecado. Y 


no respondió a ninguna de mis preguntas inmediatamente. Pero 
había un acento formal en su voz cuando manifestó: 

—No volveré más. Les odio. ¡Qué par de sujetos! —Y lanzó una 
especie de gruñido. 

Yo me dispuse a admitir un gran margen de teatralidad. Sin 
embargo, ella lo decía sinceramente de veras. 

—¿Pero por qué fuiste jamás? 

—Miss Martell me lo pidió. 

—«¿La conocías? Me figuraba que nunca os habríais visto. 

—Y es cierto. Me lo pidió por carta. 

—¿Cómo supo tu dirección? 

—No la sabía. Me escribió al Instituto. 

—De todos modos, tenía que saber que estabas en el Instituto, 
niña. ¿Cómo fué? ¿Y por qué? 

Edwina se acabó el helado, y yo enarcaba ya las cejas para 
pedirle que tomara otro, pero ella movió la cabeza negativamente, y 
se limpió los labios con un pañuelito de muselina. 

—Ahí es donde aparece la Sociedad Secreta Mardí Gras. ¿Sabe lo 
que significa Mardí Gras? 

—No —confesé—. Creo que no. 

—Martes Lardero —aclaró ella. Y añadió riendo—: Un día un 
caballero sugirió a nuestro club dramático, que teníamos que 
constituir una sociedad secreta. Y lo hicimos. Esto nos entusiasmaba 
a todos. Era intrigante. Y aquel caballero nos prometió que la chica 
que guardara todos los secretos, sería escogida un día para llevar a 
cabo una cosa verdaderamente grande. 

Yo me oprimí la frente con el dedo con gesto de cansancio. 

—No lo veo claro, Edwina. ¿Quién era el hombre ése? 

—Nadie le conoce. Habló con nuestra, presidenta Hilda 
McGranth... por teléfono. Hilda dió mi nombre como la más 
reservada, y fui la invitada. 

—Sí —dije— lo comprendo... ¿o quizá no? Pero tú todavía, no 
sabes qué es aquello grande que tenían que encargarte, ¿verdad? 

—No —contestó ella, al instante—, ni quiero saberlo. Yo he 
terminado con el Mardí Gras. Me doy de baja rápidamente. Es una 
necesidad. 

—_Lo es, sin duda. ¿Alguien más recibió carta de Miss Martell? 

—Nadie. Lo sé cierto. 


Encendí otro «Chesterfield», y apoyé suavemente la mano sobre 
la manga de su blusa. 

—Escucha, Edwina. Sé buena chica, ¿quieres? Prométeme una 
cosa. 

Ella hizo una cruz sobre su corazón y dibujó una línea sobre su 
garganta con un dedo humedecido. Tenía un aire encantador, muy 
formal e infantil. 

—Todo lo que quiera, Mr. Channing. 

Mientras le hablé no la miré directamente a los ojos. Me pareció 
mejor no hacerlo. 

—Prométeme que no te acercarás jamás a las proximidades del 
piso de la Martell; prométeme que vigilarás tus pasos en todo 
momento. 

Ella cerró su mano firme alrededor de la mía y me miró a los 
ojos. Su voz era algo ronca. 

—Le doy mi palabra, Mr. Channing. Lo haría todo por usted; 
todo —y cerró los ojos y levantó los labios hacia mí. Yo apagué el 
«Chesterfield» y le di un ligero beso en la frente. 

Edwina abrió los ojos inmediatamente, sonrojóse, e hizo como 
que se sonaba la nariz. 

—¡Oh, Mr. Channing! —exclamó con un nudo en la garganta—. 
No eran pistolas de juguete, ¿verdad que no? 

Le contesté dulcemente: 

—No, Edwina; no eran juguetes —y mirando la hora, añadí—-: 
Te llevaré a casa, pequeña, antes de que los tuyos vayan a avisar al 
departamento de policía. 

Y solamente cuando regresaba pensativo a mi casa, recordé que 
había olvidado darle mi autógrafo. 


El día del funeral, Perkins me sacó el traje obscuro, cruzado; lo 
llevé como último tributo de respeto a Phillipa Bacall. Me puse una 
camisa blanca, y me dirigí al Cementerio de Parkway. Un algo 
escondido en lo profundo de mi pecho me hacía ir; podía ser acaso 
un ligero y fino susurro de la muerte: «Venga, para que yo tenga por 
lo menos un amigo cerca». 

Antes de salir de casa, llovía. Agosto había robado un día a 
diciembre, y me arreglé el cuello de mi Kuppenheimer alrededor de 
las orejas para evitar los hilos de agua. En las puertas del 
cementerio, Olsen Bacall posó para los fotógrafos. Las seis barbillas 


de su papada pregonarían su tristeza desde las primeras páginas de 
los últimos periódicos de la noche. Hizo un papel impecable; casi 
parecía un esposo apenado. No toda la gente, que llenaba las sendas 
y pisoteaba las tumbas aquella tarde, recordaba que enterraba su 
segunda esposa en el intervalo de quince meses. 

Me encontraba ahora entre los muertos, con un cielo plomizo 
sobre mi cabeza, y rodeado de ángeles de mármol: ángeles con las 
testas erguidas, triunfales; con las testas inclinadas, pesarosas; con 
los brazos levantados, con las rodillas y los cuellos doblados en una 
plegaria, con alas destrozadas y llenas de rasguños, con millares de 
flores cayendo y pudriéndose bajo la lluvia. Los monumentos se 
levantaban ante mí sobre innumerables muertos extendiéndose en 
filas interminables; centenares de años de muertos esparcidos por el 
suelo hasta donde alcanzaba la vista. 

El panteón de la familia Bacall recibiría un recién llegado. Sentí 
ganas de vomitar, y me alejé. La pobre había puesto un dedo en el 
turbio negocio que manejaba su esposo; éste fué su pecado. Y por 
él, alguien la mató antes de que tuviera ocasión de hablar. Quizá 
me sublevo en mi interior, porque hasta un cronista de crímenes se 
subleva cuando una hermosa como Phillipa es eliminada del mundo 
por un asesino profesional. 

Olsen Bacall inclinaba los hombros hasta el límite preciso, 
mientras introducían el ataúd en la cripta, y en el momento preciso 
había sacado el pañuelo. 

Mientras me perdía entre las tumbas, me volví una vez más para 
dirigir a la escena una postrera y rígida mirada. Me habría mareado 
entonces si Maisie Terroni no me hubiese descubierto y venido al 
encuentro. Recorrimos el paseo central juntos; yo le di una mano 
para subir. Ella llevaba un gatito persa que parecía un manguito. 
Había cesado de llover. Se habían terminado los lloriqueos. 

Le di un cigarrillo sin dejar de correr, y yo encendí otro. Sabía 
mejor que ninguno de los que había fumado. Aspiré el humo hasta 
el fondo de mis pulmones; vi que los nudillos de la mano con la que 
empuñaba el volante, se volvían blancos y relucientes. Iba ya a 
escupir alguna frase amarga, cuando Maisie dijo con voz pausada: 

—He pasado muchas horas pensando, Mr. Channing. El 
asesinato de Phillipa Bacall me ha trastornado. Ya sabe lo que esto 
significa. 


Dije que sabía lo que significaba. 

Maisie arregló de nuevo el gatito persa. Tendría unos nueve 
meses, y llevaba una camanilla de oro en el cuello. En invierno le 
pondrían un abriguito de castor. 

—Phillipa Bacall no se suicidó, ¿verdad que no? —Yo moví la 
cabeza negativamente—. No —repitió despacio—. No lo creo. Esto 
me ha preocupado mucho. Por eso me he puesto a pensar a menudo 
en la primera esposa, Dolores HDuprez. —Maisie evitaba 
cuidadosamente el mentar a Bacall por el nombre—. La conocí bien, 
en Broadway. Sé cuán afanoso está por resolver este caso, Mr. 
Channing. Y a veces las pequeñas cosas ayudan. Lo leí en alguna 
parte. Cuando Bacall se casó con Dolores, tenía una casita cerca de 
Wilmington, a la sombra de la Whiteface Mountain, cuya casita, por 
detrás, daba casi encima mismo del lago Placid. 

Con el aire cálido después de la lluvia, y la embriagadora 
variedad de perfumes de Maisie, desde los polvos a la ropa y al 
cabello, y con la acción del humo en los ojos, yo debí de quedar 
algo embotado, puesto que me limité a repetir como un loro: 

—De modo que pasaban allí mucho tiempo. 

—Sí —asintió ella—. No supongo que sea de ningún provecho, 
pero quizá su coche tuviera fuerzas para llegar un día hasta 
Wilmington. 

Entonces mi embotamiento se desvaneció. 

—Sin duda —dije—. Es todo un coche. ¿Qué nombre tiene el 
hotelito? 

Maisie se preparó para bajar, viendo que yo paraba delante del 
«Coal Hole» de Terroni. 

— ¡«Duprezwille»! —me gritó por la ventanilla, desde la acera—. 
Le dió el nombre de su mujer. 


CAPÍTULO VII 


Obscurecía cuando yo conducía el «De Soto» a buena marcha por la 
ancha carretera que llevaba a la población de Lake Placid, a la 
sombra de la Whiteface Mountain!*!. Volvía a hacer frío; el cielo 
nocturno, en descenso sobre mi cabeza, amenazaba con más lluvias. 
La carretera empezó a serpentear trabajosamente por el arbolado 
pico que tenía una semejanza sorprendente con el Fujiyama. Para 
los individuos de mucho dinero había aquí los elevadores para subir 
a esquiar, las lisas pendientes, las carreteras pavimentadas y toda la 
demás parafernalia de un centro de deportes invernales habilitado 
por la mano del hombre. Pero yo no iba al macizo pico 
septentrional del Adirondack para mejorar mi salud ni para 
comprobar mis habilidades de esquiador. Las cuales eran, en fin de 
cuentas, nulas. 

Ahora tenía que conducir despacio, mirando de descubrir cuál 
de los hotelitos era el que yo buscaba. Wilmington solía ser una 
agradable pequeña ciudad, en una encrucijada de carreteras. Tuvo 
que serlo, precisamente, cuando Olsen Bacall y Dolores Duprez 
pasaron muchas semanas aquí; una ciudad de verano poblada por 
amantes de la quietud, y abandonada en el largo invierno a sus 
ingenios boreales. Hoy es una población floreciente; los que le han 
dado ese auge, trabajaron para ello horas extraordinarias. Fueron 
reconstruidas las casas particulares, fueron trazadas nuevas calles. 

No me fué tan difícil encontrar «Duprezwille». Era el único 
hotelito de Wilmington que había quedado descuidado. Sus paredes 
feas, sin pintar, atrajeron mi mirada mientras pasaba. Di la vuelta 
con el «De Soto» y enfilé por una senda estrecha pero bien asfaltada 
que conducía hacia el lago. Paré el motor y bajé. 

Aquello estaba abandonado por completo. En el jardín de la 


parte delantera, la hierba llegaba hasta la rodilla. Una valla de 
madera y alambre espino se bamboleaba como un borracho. 
Alguien se había llevado la mitad de la puerta. La «Villa» más 
cercana distaba de allí un centenar de yardas. Nadie se había 
preocupado por «Duprezwille», pues hasta el presente no parecía 
que importase a nadie que del tejado se desprendieran astillas que 
caían sobre el sendero de gravilla, cubierto de hierba. Como había 
dicho Maisie, por atrás daba encima del lago a un estropeado 
embarcadero y a una caseta de ladrillo para la barca. 

Saqué mi «Colt» de la funda del sobaco, y me lo metí en el 
bolsillo del lado derecho de la chaqueta. No creía que tuviera que 
emplearlo, pero no quería correr ningún riesgo. Los que no toman 
precauciones se exponen a representar el papel principal en alguna 
autopsia. 

Un tablón suelto crujió cuando subí a la veranda. Un diminuto 
bosque de árboles y arbustos sin podar, levantaba sus descuidados 
brazos hacia las ventanas. El envés de las hojas formaba franjas, de 
color gris plateado, bajo la mano acariciadora del frío viento. Por el 
horizonte ascendía la luna pálida, líquida. Pronto convertiría la 
cima del Whiteface en un cono destellante. 

Como no pude ver ningún timbre, llamé a la puerta con los 
nudillos. No sé por qué, pero hubiera afirmado que la casa estaba 
deshabitada. 

Como esperaba, no me contestaron. Empujé la puerta. Hubiera 
dicho que estaba cerrada. Pero no. 

Oía el viento que azotaba el lago y se lanzaba hacia los árboles. 
Me eché bruscamente a un lado sintiendo un frío repentino en mi 
estómago, y mi mano empuñó el «Colt». 

Pero siguió el silencio. 

Empujé la puerta, que se abrió hacia dentro rechinando sobre 
los goznes enmohecidos. Su son de protesta resonó por todo 
«Duprezwille». Había cerrado la obscuridad. Mi mano tentó en 
busca del interruptor de la pared. En realidad no creía que la 
vivienda, tuviera empalmada la luz. Sin embargo, la tenía. He ahí 
una habitación de la que nadie había cuidado durante mucho 
tiempo. Estaba llena de telarañas y polvo, y mohosa. Sobre todo 
mohosa. Todo el elegante paramento que Olsen Bacall había 
instalado para su primera esposa, estaba exactamente igual como 


solía estar. 

Las ventanas, cubiertas por cortinas, las alfombras, tapizando el 
suelo, los espejos, reflejando la luz. Debajo de la gran ventana 
lateral había un largo diván con una pila de cojines; en el centro, 
media docena de butacas. A no ser por las telarañas, uno habría 
pensado que los ocupantes habían salido a dar un paseo nocturno 
por la orilla del lago. 

No supe oír que la puerta se abría detrás de mí. Todo lo que 
escuché fué una voz atiplada: 

—Tenga las manos quietas y vuélvase. 


CAPÍTULO VIH 


El recién llegado tenía cara de niño; imaginé que contaría veintidós 
años. Llevaba pantalones Daks, grises, y una chaqueta floja, de 
deporte, que no escondía bastante la corbata amarilla. Su pelo liso, 
bien peinado, era rubio ceniza. Usaba mocasines de Boston a 
medida, y tenía los pardos ojos húmedos como si hubiera llorado. 
Al parecer, acostumbraba a cortarse la piel alrededor de las uñas, y 
se empolvaba la cara. Imaginé que estaba sin trabajo; era el tipo de 
los que están sin trabajo desde que han salido de la escuela; pero 
ello no significaba que pareciera un desastrado. He dicho que 
estaba sin empleo, no que estuviera sin algún negocio. No supe 
imaginar cuál sería el suyo. 

Se le veía suficientemente degenerado para ser cualquier cosa 
que discurriera en un noventa y nueve por cien fuera de la Ley. 
Acaso le midiera mal; quizá no era más que un joven débil que 
entró en el mundo con una fuerza de voluntad demasiado 
menguada. 

Mi mayor sorpresa al volverme fué que no llevaba ningún 
revólver. Bajé las manos lentamente. Sus ojos brillaron. 

—He dicho que las tuviera quietas —yo percibí un brillo abajo, 
en su mano derecha. Empuñaba una navaja—. Odio el ruido —me 
explicó. Su voz rechinaba como una puerta de bisagras 
enmohecidas—. Por eso no uso armas. Sin embargo, me portaré 
mejor si usted mantiene las manos en alto, de modo que pueda ver 
que no se les ocurre meterse en ningún sitio buscando algún objeto 
de diversión. 

Habíase cortado al afeitarse; llevaba un poco de esparadrapo 
cubriendo una pequeña herida. 

—Está usted expuesto a cortarse más —le dije. 


Él hizo una mueca burlesca. 

—/ a cortar a otros; especialmente a los de su clase. 

—¿Qué tiene usted contra mí? —pregunté. 

—Usted se atrevió a nacer, ¿verdad? 

—Comprendo... es un enemigo de todo el mundo, de todos. 
Usted odia a la gente. ¿No es eso? 

Su mejilla, izquierda estaba, afectada por un tic nervioso; latía 
con impaciencia. 

—¿Qué busca usted aquí? 

— Información —contesté. 

—¿Qué clase de información? —... inquirió dando un solo paso 
hacia mí. Yo ensayé de sonreír con una sonrisa muy Channing, y 
bajé las manos metiéndome deliberadamente el «Colt» en el bolsillo 
de la chaqueta. Sus ojos no pestañearon; vigiló atentamente el 
menor movimiento de mi muñeca. Me tranquilizó mucho el 
observar que antes de que él diera otro paso, podría yo empuñar el 
arma. Saqué el paquete de «Chesterfield». Su rostro se puso más 
pálido y sus nervios más tensos. Luego se relajó, exhalando un débil 
suspiro. 

—¿Está ya en edad de fumar? —le pregunté, arrojándole un 
cigarrillo. Lo cogió al vuelo con la mano izquierda y lo encendió 
ávidamente. Yo encendí el mío con calma. 

El fumaba nervioso; el tic de su mejilla iba en aumento. 

—¿Quién es usted? 

Me apoyé en el brazo de una butaca. 

—Brent Chamning. El cronista, de crímenes del «Evening World». 
Mi franqueza ha de ser para usted un tanto a mi favor. ¿Quiere que 
nos portemos amigablemente? 

Sus ojos se empequeñecieron; temí que el tic le llegara a 
desgarrar la carne. 

—Sí —dijo—. Sí, actuemos como amigos. ¿Cuál es su negocio? 
—Por lo visto pensaba que todo el mundo había de tener uno. 

Le miré a través de la neblina de humo, y le dije: 

—Mataron a una joven. No sé por qué, y trato de descubrirlo. Se 
llamaba Phillipa Bacall. 

Mi interlocutor dejó deslizar la navaja a un bolsillo interior, y 
aplastó su cigarrillo en un cenicero. Temí que se desmayara. 
Acercóse, tambaleándose como un borracho, apoyóse en una butaca 


y se dejó caer en ella. 

—¿Está enfermo? —le pregunté. 

—Sí. Lo estoy desde hace quince meses. Es una dolencia bajo la 
cual parece que una mano helada se coge al corazón de uno, y lo 
exprime como si no fuera a soltarlo jamás. Me llamo Tony. 

A mí todo esto no me decía nada. 

—¿De modo que te encuentras, Tony, en un mar de pesares? 

Lancé una nube de humo y volví a mirarle a través de ella. Sus 
hombros temblaban; aquellos hombros, estrechos como su faz, de 
expresión ansiosa, famélica. Después de todo, quizá no fuera un 
verdadero granuja; quizá un laberinto de pesares, los que a él le 
afligían, pueden producir tales efectos en un hombre. 

—El pesar de un asesino —dijo, casi sin mover los labios. 

Apagué la colilla del cigarro, y encendí otro. 

—«¿Tú, asesino? —pregunté, procurando adoptar una entonación 
indiferente. 

Él estalló en una risa forzada. 

—Todavía no. Pero lo seré —una luz se había encendido en sus 
ojos, que ahora brillaban feroces. Por un hilo descendía una araña. 

—¿Cuándo? 

La risa se convirtió en un sollozo. 

—Cuando le encuentre —su voz descendió hasta convertirse en 
un leve murmullo—. ¡Ah, amigo, cuando lo encuentre, le voy a 
hacer picadillo! 

Me estremecí. Una expresión tan intensa en el rostro de un niño, 
no augura nada bueno. 

—¿A quién? 

Se levantó bruscamente de la butaca, y se puso junto a la 
ventana, mirando a través de la noche con ojos que nada veían. 

—Soy Tony —repitió sin expresión. 

—Ya me lo has dicho. 

—Sí, se lo dije. Soy Tony Duprez. 

Entonces esto significó ya mucho. Muchas cosas empezaban a 
conjugar. Me incliné adelante, como un hombre que se siente 
repentinamente interesado. Lo estaba de veras. Él prosiguió: 

—Soy su hermano. El hermano de Dolores. Éste es mi fardo de 
penas, señor. ¿Sabe quién es Dolores? 

—Si —respondí, deseando haberme traído un par de abrigos de 


pieles para envolver mi cuerpo, frío como el hielo. Y dando una 
larga chupada al cigarrillo, que no produjo ya ningún humo, añadí 
—: ¿Crees que fué asesinada? ¿Por Olsen Bacall? 

Se volvió con aire feroz. Tenía las manos metidas con fuerza en 
los bolsillos del pantalón. Su faz enjuta estaba surcada por 
atormentadas arrugas; sus ojos, húmedos. 

—Eso creía antes. Ahora, no lo sé. No creo que haya muerto 
siquiera —pronunció estas palabras lentamente, de modo que 
apenas las había terminado, yo empezaba ya a esforzarme para 
comprender lo que significaban. Me ensimismé en ello. Las hubiera 
digerido mejor con un sorbo de «Scotch». 

—Sin embargo, hubo un funeral, hijo. Los periódicos publicaron 
relatos y fotografías. Y fué enterrada en el panteón de la familia, en 
Parkway. 

—¿Y qué? —chilló casi—. ¿Quiere una fotografía de un ataúd 
ahora mismo? Se la proporcionaré. ¿Quiere una larga descripción 
de un entierro? Supongo que sería usted capaz de escribir una sin 
salir de esta habitación. 

Supongo que sí. El cerebro de Channing no estaba enteramente 
frío y sereno aquella noche, de todos modos. No a todas horas se 
reciben impactos como éste por parte de jovencitos rubio-ceniza, de 
rostro magro. 

—Si no entró en el panteón —oí que decía yo mismo—, ¿dónde 
estará? ¿Qué hizo de ella Olsen Bacall? 

Ahora ruidosamente Tony sollozaba. 

—Por eso, estoy como estoy, Mr. Channing. Por eso hace quince 
meses que apenas como ni duermo. Por eso llevo una navaja. Por 
eso me vuelvo loco. Por eso debo una infinidad de cervezas en una 
infinidad de bares... por si algún individuo suelta algo que me de 
una luz. 

Algo más conjunto también. 

—Y por eso estás aquí. 

Dejó caer la cabeza sobre el pecho. 

—Los periodistas tenemos que ser prácticos, Tony. Las teorías 
resultan alguna vez, pero yo busco hechos. 

—No conozco ningún hecho, Mr. Channing. Tengo sólo un 
presentimiento que me corroe sin cesar. Y ahora he visto este lugar 
con todo lo que contiene, exactamente igual que cuando ellos vivían 


aquí, estoy seguro de ello. Sé que estoy en lo cierto, y no cejaré. 
Hasta encontré un par de medias de Dolores. ¿Sabe el efecto que 
ello me produjo? Me hizo vomitar. 

Hurgó por el bolsillo de la chaqueta, y sacó las medias. 

Las cogí y las revolví en mis manos. Tony no espiaba mi rostro; 
de lo contrario, hubiese visto que entornaba los ojos. Eran medias 
fru-frú 
de encajes sobre fondo negro. Las mismas que usaba Inez Martell. 
Una clase que no se fabricaba quince meses atrás. 


CAPÍTULO 1X 


No se lo dije. Se las devolví. Tony se había recobrado lo bastante 
para dirigirme una rápida mirada de interés. 

—¿Qué le parece, Mr. Channing? ¿Ve la satisfacción que me ha 
de producir el poder hablar? Todo me lo había guardado para mí. Y 
esto no es bueno para uno. 

—No, Tony, no es bueno —reflexioné un momento—. ¿Se te 
ocurre algo sobre Phillipa Bacall? 

Sentóse lentamente en una butaca y se colocó, nervioso, sobre el 
mismo borde. Era la especie de individuo que lo hace todo nervioso. 
Siempre. 

—Los periódicos dicen que se disparó un tiro. ¿Lo hizo? 

Como norma no habló en exceso. Pero Tony Duprez estaba 
conmigo en el asunto. Yo no había pensado mucho en la muerte de 
su hermana hasta aquella noche. Ahora ocupaba un gran espacio de 
mi pensamiento. La relacionaba con la de Phillipa. Aunque Tony 
dudara de que Dolores hubiera muerto. Yo no tenía esta duda 
respecto a Phillipa. La vi después de que la bala había penetrado en 
su cabeza. 

—No —contesté—. No, Tony, no disparó ella misma. Phillipa 
estaba aterrorizada por algo. Me lo había dicho la misma noche que 
murió. Me telefoneó después de salir de mi piso, para contarme que 
había descubierto algo relativo a su esposo... algo increíble, dijo. 

Las ventanas de la nariz de Tony se agitaron. 

—¡El muy bastardo! —exclamó, por todo comentario. 

—Phillipa me dijo que la casa estaba llena de extraños. Nunca 
he conseguido figurarme qué estarían haciendo en un sitio elegante 
como el Wallbender Building. ¿Tienes alguna hipótesis? 

Movió la cabeza y se la sostuvo apretada entre ambas manos. El 


tic de su mejilla no cesaba nunca. 

—No. Sobre esto, no. Sólo estoy cierto de una cosa; que mi 
hermana aun vive. 

No quise seguirle la corriente por este camino. Pero tenía mis 
opiniones propias. Horrendas opiniones. 

Contra la duda, la comprobación. Me puse en pie. Iba a 
comprobar. No habíamos cerrado la puerta. Se había levantado 
viento. Una de las cortinas del ancho mirador se agitaba un poco. 

—¿Dónde puedo llamarte? —pregunté. 

—No podrá. Quizá esté aquí. Quizá no. Le llamaré yo. ¿Cuándo? 

Reflexioné un momento. 

—Por la mañana. Y temprano, si te va bien. 

Se inclinó hacia mí, ansioso. 

—¿Quiere decir que es posible que sepa usted algo? 

—Telefonea por la mañana, Tony, y te diré definitivamente si tu 
hermana murió. 

Levantóse de un salto, me rodeó la cintura con sus brazos, y 
apretando su rostro contra mi estomago se puso a llorar. Le dejé 
que se desahogara. Así estuvo por espacio de tres o cuatro minutos. 
Le hizo bien. Yo sentía el tic de su mejilla latiendo sobre mi cuerpo, 
y sacando un pañuelo de teatro del bolsillo, se restregó los ojos. 

—Llamaré —prometió. 


Cuando salí de la casa, estaba lloviendo. Menudos chorros de 
agua descendían por el parabrisas del «De Soto». Me levanté el 
cuello hasta las orejas, y subí. Abierto el contacto, dirigí el coche 
hacia la carretera. Mientras me alejaba, la luz seguía, brillando en 
«Duprezwille». 

La lluvia no cesó en todo el camino de regreso. Caía fría y 
abundante, azotando la ventanilla delantera; el movimiento de 
vaivén del limpiaparabrisas me dañaba la vista. Ahora no se veía la 
luna; quedaba escondida, por una gruesa capa de amenazadoras 
nubes. Yo corría aprisa, pero no tanto como para que algún policía 
de tráfico con su motocicleta quisiera venir a extenderme una 
denuncia. 

No fui a mi casa. Fuíme directamente al cementerio de Parkway. 
Sólo que en el último momento decidí pasar de largo. Al otro lado 
había una pista lateral. Allí paré el motor, dejé el coche, y retrocedí. 
La obscuridad era absoluta. El agua se escurría por el borde del ala 


de mi Buckskin Rancher, y me bajaba por el cuello. 

Las puertas del cementerio estaban cerradas. Retrocedí unos 
pasos a lo largo de la cerca, y me puse a tentar si alguno de sus 
postes cedía. Uno cedió un poco. Apoyéme contra él con todo mi 
peso, y empujé. Del sombrero se derramó una cascada de agua. 
Empujé más, y noté que, en el suelo empapado, el poste se movía. 
Lo incliné a un lado. El espacio no era suficiente para poder pasar, 
pero pensé que quizá el poste vecino me proporcionara alguno más, 
si lo intentaba. La lluvia que nos bañaba, a mí y al hierro, sirvió de 
lubricante. Me deslicé dentro, y me enderecé. 

Luego volví a pasar, corrí con cuidado hasta el «De Soto» del que 
me llevé una pila y un destornillador, y regresé otra vez. 

Ya dentro del cementerio pasé deprisa por encima de un par de 
tumbas, tropecé con un jarrón de agua, me detuve para volver a 
colocar las flores que había hecho caer, y gané un sendero cubierto 
de gravilla. 

Los ángeles de mármol aun seguían, haciéndome señas. Yo 
sonreí sin gozo. Con tal de que no tuvieran un ojo sobre mí... 
Atravesé sus filas, y llegué al panteón de la familia Bacall. La losa 
era una pieza de mármol grande y cuadrada, casi del tamaño de mi 
coche. No podía equivocarme. Pude distinguir el nombre 
OLSEN 
BACALL 
en letras de oro sobre una cara lateral. El conjunto estaba rodeado, 
excepto en la puerta de entrada, por una valla brillante. Las flores 
que cubrían el suelo entre la valla y la piedra, estaban frescas 
todavía. Una hoja blanca atrajo mi mirada; haciendo pantalla con la 
mano sobre el extremo de la pila, leí la inscripción: de su dolorido 
esposo. 

El panteón estaba cerrado con candado. Saqué el destornillador, 
otro instrumento especial y me puse a tentar la cerradura. Sostuve 
el pasador, y tiré. Se oyó un golpecito metálico y obtuve el éxito. La 
lluvia caía más copiosa; notaba que la humedad atravesaba mi 
chaqueta y mi camisa, y me mojaba la piel. Respiraba con 
dificultad, como si alguien me quitara el aliento. Empujé la puerta; 
el sonido que produjeron los goznes al girar, fué minúsculo. 

Estaba en el extremo superior de un tramo de escaleras de 
piedra. El centro de las mismas estaba un poco desgastado. En el 


tercer escalón me detuve, y entorné la puerta. Luego descendí 
lentamente a la cripta. 

Era espaciosa, casi cómo la mitad del salón de Bacall. Esto me 
sobresaltó. Mantuve la pila encendida. Ello daba más confianza... 
cosa de una millonésima parte de un uno por ciento más. Las 
paredes eran grises. Las toqué. Eran de cemento; la humedad se 
filtraba por ellas, y descendía hacia el suelo. El techo, bajo, de 
forma que al avanzar por el piso de cemento apenas pude 
iluminarlo. Paseé la pila a mi alrededor. Encima de mi cabeza había 
un interruptor eléctrico. Le di la vuelta y se produjo una débil 
claridad. Los muertos han de tener luz. Apagué la pila y me la puse 
en el bolsillo; en el izquierdo, para que el «Colt» estuviera solo en el 
derecho. Y al alcance de la mano. 

Mis ojos recorrieron ávidos la cripta. Había dos losas, que me 
llegaban a la rodilla, y en cada una descansaba un féretro. Me 
acerqué andando levemente. Vi el nombre: 

DOLORES 

BACALL 

y, de pronto me acordé de quitarme el sombrero. Mis dedos fríos 
jugaban nerviosos con él. Me acerqué al segundo féretro, el de 
Phillipa, y me quedé un momento inmóvil, meditando. Recordando 
que cuando yo estuve en su habitación no había allí ninguna arma. 
No importa lo que dijeran los agentes. O el mismísimo Presidente. 

Luego volví hacia el otro féretro y pensé otra vez. Ahora en un 
muchacho de rostro pálido y cabello rubio ceniza que quería 
convertirse en asesino, pero que todavía no había encontrado el 
cuerpo preciso a quien matar. 

Deslicé el dedo por el borde, y se adhirió a mi piel una ligera 
capa de polvo. Sobre la madera pulida cayó una rociada de agua de 
lluvia procedente de mis ropas. Eché mi sombrero al suelo, y saqué 
el destornillador del bolsillo interior de la chaqueta. 

Notaba que tenía la frente húmeda. No era de lluvia. Mis dedos 
sujetaban el destornillador, bañados por un sudor frío. No estaban 
demasiado firmes cuando apliqué el filo al primer tornillo, y 
empecé a destornillar. Al terminar con el ultimo, se negaban casi a 
obedecerme. 

Retrocedí un paso, y hurgué en busca de un «Chesterfield». Me 
puse uno en la boca, más de pronto, recordé, y lo devolví sin vacilar 


al paquete. Los hábitos se desarraigan difícilmente. Tenía la boca 
seca, de todos modos, y me sentía la lengua como un pedazo de 
madera. Probé de humedecerme un dedo en los labios, como había 
hecho la pequeña Edwina Blake. Pero mis labios estaban secos, y no 
me proporcionaban ninguna humedad. 

Seguí contemplando el destornillado féretro durante otro 
minuto. «Animo, Channing, no te apures». Pero aquélla no era una 
cuestión de las que uno resuelve sin apurarse. Extendí la mano y 
toqué la tapa suelta como si fuera a morderme. Hubiera dicho que 
la débil luz se amortiguaba; el lugar no parecía ahora tan grande. El 
aire estaba quieto y sofocante. Ya no me daba cuenta de la húmeda 
camisa pegada a mi cuerpo; ahora no podía distinguir entre agua y 
sudor. No importaba. 

Ahí estamos. Éste es el momento que confirmará o desmentiría 
las teorías de Tony Duprez. Quizá Channing había sido puesto en 
movimiento por la mente alocada de un muchacho. Quizá hubiera 
sido mejor dejar el panteón de la familia Bacall tranquilo en su 
soledad. Quizá. 

Agarré la tapa, y la levanté. Cuando la deposité en el suelo 
produjo un ruido de trueno. Yo apenas podía respirar. Luego abrí 
los ojos poco a poco, con desgana, como si lo que iba a ver me 
aterrorizara. Era horrendo, en efecto, pero únicamente porque 
estaba dentro de una cripta, y yo no suelo pasar mucho tiempo en 
ellas. 

La caja estaba vacía... de cadáveres. 

Pero, llena de diamantes; los suficientes para permitirle a Bacall 
comprar todos los cuarenta y nueve Estados y usarlos uno después 
de otro como refugio de vacaciones de fin de semana. 

Brazaletes de diamantes, pendientes de diamantes, relojes de 
pulsera de diamantes, nada más que diamantes; más hielo brillante 
del que he visto en un film musical de Hollywood. 

El peso de todo aquello habría engañado a los plañideros. 

A mí, no me engañaba. 

Dolores Duprez había muerto de repente, dijeron. De repente; 
aunque estaba más sana que yo. Y no hubo autopsia. No se hacen 
autopsias a los vivos. La cosa empezaba a tomar un cariz que 
confirmaba en absoluto las corazonadas, de Tony Duprez. 

Mientras mi cerebro meditaba sobre todo esto, puse de nuevo la 


tapa en su sitio, y la atornillé. Metíme luego el destornillador en el 
bolsillo, y calculé que necesitaba sólo la fracción de un cuarto de 
segundo para salir de allí. 

Lo cual viene a demostrar que uno no puede hacer cálculos tan 
aprisa. 

Porque en aquel preciso momento oí una voz. 

Aquella voz dentro de la cripta me convirtió las rodillas en 
gelatina. 

Tal efecto sentí. 

Vacilé, estuve a punto de caer sobre la caja, más luego algo 
hubo que puso nuevamente mis piernas en juego, puesto que giré 
sobre mis talones. Tuvo que ser un acto automático, puesto que no 
hubiera logrado realizarlo por mandato de la voluntad. Dime cuenta 
entonces de que la cripta se estrechaba por un extremo, 
prolongándose en una especie de pasillo abovedado que 
desembocaba, al parecer, en otra sala. 

No vi a nadie, pero oí la voz. Era dulce, velada y soñolienta, y 
preguntaba: 

—¿Quién está aquí? 

Mis rodillas empezaron a no ser de gelatina. En gran parte 
porque había empuñado el «Colt», y había quitado el seguro. Al ver 
a mi dedo índice rodeando el gatillo. me sentí mucho más 
tranquilizado. 

— ¡Será mejor que salga usted... y con las manos en alto! —grité. 

Ella salió como ordenaba. Tenía el pelo rubio colgando un poco 
más abajo del nivel de los hombros, y llevaba una blusa blanca 
metida dentro de una falda de tartán. Lucía un hoyuelo en cada 
mejilla... Y era la pequeña Edwina Blake. 


CAPÍTULO X 


Edwina Blake ya no tenía el aspecto de chiquilla inocente. En los 
ángulos de sus grandes ojos se marcaban arrugas de espanto, y los 
hoyuelos de sus mejillas habían perdido su encanto a causa del 
miedo. Había oído el ruido que hice en medio de su sueño; un 
sueño que hubiera sido el de la consumación. Yo pensé que el llanto 
había contribuido a precipitarlo. 

La cogí dulcemente por el brazo, y me la llevé lejos de los 
féretros. Atravesando el pasillo, llegamos a una pieza de las 
dimensiones de un cuarto de baño. De un cuarto de baño pequeño y 
coquetón como, el mío, Edwina acogió mi presencia como si la 
hubieran avisado por cable diciéndole que iría. Junto a la húmeda 
pared, había una camita de campaña. En ella había dormido. No 
tenía sábanas. Después de la primera mirada de profundo contento 
que me dió al verme, la niña se puso a temblar. Sus labios se 
movieron sin que llegara a pronunciar una sola palabra. La hice 
sentar en el borde de la cama, y exhibí para ella todo lo que pude 
de mi sonrisa Channing. Pero pensé que quizá parecía una sonrisa 
espectral. Tal era mi estado de espíritu. Se me antojaba que era el 
que casa mejor con una habitación de difuntos. La niña se cubrió la 
boca con una mano que temblaba, para esconder un bostezo. No 
estaba cansada; tenía frío y miedo. Tomé sus manos entre la mía 
por un momento, y le di un masaje desde la muñeca hasta la punta 
de los dedos. Ella sonrió débilmente, con una sonrisa que no pasó 
de los labios, y que no pudo llegar a los ojos. 

—i¡Qué contenta estoy de que haya venido, Mister Channing! 
¡Qué contenta! —exclamó, con voz seguida por un lloriqueo. 

La luz no era buena; procedía de la cripta funeraria, y no era 
más que penumbra. Pero no necesitaba luz para convencerme de 


que aquél no era sitio adecuado para una chiquilla de dieciséis 
años. Escondí el «Colt». 

—Tranquilízate, Edwina —exhorté—. Y dime nada más y 
rápidamente cómo has llegado aquí. 

Noté que se estremecía. 

—Me trajo un hombre —su modo de decirlo ensombreció mi 
ánimo, y me dispuse a sacarle el diablo del cuerpo a cualquiera que 
fuese el que había realizado la fechoría. 

—«¿Jerry Heisler? ¿El pillo de ojos tristes, cara famélica y nariz 
de payaso que estaba sentado a mi vera, en casa de Miss Martell? 

—No —dijo ella con voz apenas inteligible. 

Hablábamos los dos en susurros. Es el modo que uno cree 
obligado en un lugar como aquél. 

—-¿Charley «the Nick»? ¿El individuo que tenía mi revólver? 

—No. Era un japonés menudo que despedía mucho perfume. Yo 
me iba al cine, cuando un coche grande se detuvo a mi lado, y saltó 
un japonés. Antes de que pudiera gritar, me metió dentro del coche, 
y me trajo aquí. Me resistí, pero el hombre era fuerte. Dijo que 
regresaría pronto. 

¿Un japonés pequeño muy perfumado? Éste era un personaje 
nuevo. Yo no podía colocar ningún japonés perfumado o sin 
perfumar en mi lista de visitas. Ni fuera de ellas. Si regresaba 
pronto, tendríamos ocasión de presentarnos. Ésta, sí que es una 
característica mía; mi odio a los canallas no distingue 
nacionalidades. 

—¿Cuánto tiempo hace que estás aquí, Edwina? 

La niña meditó un momento. Yo sabía que se esforzaría en 
recordar, llevada de su interés por ayudarme cuanto pudiera. Pero, 
por fin, movió la cabeza. 

—No... no lo sé. Parece que haga mucho tiempo. 

Le di unas palmaditas en la mano, para tranquilizarla. 

—Lo hace, sin duda. Pero si el japonés vuelve, te llevará a algún 
sitio diferente. Y ese lugar es el que ha de darme la pista que 
necesito —la pequeña no me había preguntado cómo estaba yo allí. 
Si mi presencia le causó alguna extrañeza, no la tradujo en palabras. 
Acaso aceptara como un hecho natural que su reportero de 
crímenes favorito viniera, como un San Jorge, a rescatarla. Dirigí la 
luz de la pila a mi reloj. La noche tocaba a su fin. 


Ahora empezaba a formar criterio sobre un montón de cosas. Si 
el nuevo indicio que necesitaba llegaba a confirmarse, creía poder 
demostrar quién mató a Phillipa Bacall, el motivo que le impulsó, y 
lo que hacían en su casa los extraños de quienes me había hablado 
ella. Y si el mismo indicio salía como esperaba, pensé que estaría en 
condiciones de explicar también por qué el cadáver de Dolores 
Duprez no estaba en su ataúd. Ello si alguien me lo preguntaba... 

—Escúchame, niña —le dije con voz nerviosa—. Tú tienes el 
temperamento adecuado; lo has demostrado ya. Necesito que me 
ayudes. Te prometo por mi propia vida que no te pasará nada... — 
Ahí estás, Channing, haciendo promesas que sabes demasiado bien 
que no puedes respaldar con dinero—. Quiero que vayas con el 
japonés, Edwina —ante tales palabras la muchacha se apartó de mí, 
lanzando un ahogado grito de espanto—. El me conducirá adonde 
quiero ir. No estaré muy lejos de ti. Te doy mi palabra. ¿Qué me 
dices, niña? 

Mi afán debió comunicarse a ella; noté que se arrimaba 
repentinamente a mí, sentí que su corazón latía, con fuerza. Del 
fondo de su garganta subió un curioso sonido gutural, que me 
reveló que la pequeña se estaba esforzando en combatir el miedo. 
Sus dedos rodearon mi muñeca, y contestó con un susurro. 

—Perfectamente, Mister Channing haré como usted dice. 

—Magnífica, chica. Dé modo que cuando el japonés perfumado 
vuelva otra vez, tú estarás en el aposento exterior, y yo 
permaneceré aquí. Os pisaré los talones, Edwina; no te apures. 

Creo que por un segundo dejó de respirar; luego soltó el aliento, 
que pasó ruidosamente por su garganta. 

—Pero, Mister Channing, ¿cómo ha entrado usted aquí? 

Vi que Edwina empezaba a reflexionar. 

—He cogido el candado, y lo he abierto. 

Ahora, las palabras salieron precipitadamente de sus labios. 

—Entonces, él sabrá que antes de marcharse había cerrado, y 
que tiene que haber entrado alguien. 

¡Qué joven pensadora más rápida! Los cerebros son perspicaces 
a los dieciséis años. 

—Si, lo sabrá —repliqué—. Pero quizá piense que se olvidó de 
cerrar —se lo dije con el aplomo típico de un Channing. No 
esperaba que el japonés pensara cosa parecida. Pero tenía mi «Colt». 


La niña apoyó sobre mi manga un dedo vacilante. 

—Todavía no me ha dado su autógrafo, Mister Channing. 

—No, en efecto —respondí—. Ya te diré lo que haremos, 
Edwina. Te lo daré cuando salgamos de aquí —la presión de su 
dedo sobre mi manga, aumentaba ligeramente. 

—Mister Channing... yo no he vigilado mis pasos demasiado 
bien, no tanto como usted me ordenó, pero he sido fiel a las demás 
promesas. 

—No lo dudo. Eres una muchacha excelente. 

Ella apretó más su cuerpecito contra el mío. 

—¿De veras, Mister Channing? 

—De veras —la niña me presentaba los labios, que quedaban 
ligeramente entreabiertos. Yo volví a la cripta funeraria para 
recoger el sombrero y echar un rápido vistazo por allí, a fin de 
asegurarme de que no había dejado ninguna señal que me delatara. 
Luego cerré la luz y desande el camino, regresando junto a la 
muchacha. 

No me sobró ni un segundo, sin embargo. 

Oí cómo se abría la puerta negra de entrada, oí pisadas sobre las 
escaleras de piedra, el ruido del interruptor al girar... Mandé a 
Edwina corriendo a la nave principal. Luego me situé en un rincón 
del pasillo abovedado, y me puse a escuchar. Al mismo tiempo que 
escuchaba, quité el seguro al «Colt». 

—De modo que la pequeña está despierta —oí que decía el 
japonés, con su chapurreo sedoso, oriental—. Oko pensaba que 
ocurría algo; la puerta estaba abierta. Oko se descuida. Oko tendrá 
que poner cuidado en lo que hace o de lo contrario el honorable 
dueño se enojará. ¿No ha estado nadie aquí? 

—No —contestó Edwina, sin aliento—. Nadie. 

—Ven —ordenó Oko, en un débil murmullo. Te llevaré lejos, a 
un país de oro. 

Yo pude escuchar cómo la niña contenía la respiración; 
imaginaba ver su rostro, con los ojos desmesuradamente abiertos, 
de espanto. 

—¿A dónde? ¿A dónde me lleva? 

Me arriesgué a asomar la cabeza junto al pilar de piedra del 
pasillo. El japonés estaba haciendo una reverencia. 

—Ya lo verás. Ven conmigo, pequeña. 


Apartando deliberadamente la vista de los féretros, cogió a la 
chiquilla por el brazo y la condujo escaleras arriba. Parecía 
contenta de poder alejarse; A Oko quizá le gustaban las tumbas 
tanto como a mí. Estiróse para alcanzar el interruptor, y apagó la 
luz. 

No me complació nada encontrarme en la obscuridad. Sentí que 
el sudor me inundaba la frente de nuevo. Oko había creído que la 
primera vez olvidóse de cerrar. Ahora no lo olvidaría. Esta vez se 
aseguraría doblemente. 

Y Channing, el brillante reportero de crímenes del Evening World 
quedaría encerrado en un sepulcro con un cadáver y una caja llena 
de diamantes... y con un montón de interesantes cuartillas que no 
llegarían a ser impresas jamás. 

Tenía menos de un segundo para actuar. El cerebro es una 
máquina rara. Cuando la urgencia es muy grande, a veces trabaja 
deprisa. El mío fué entonces tan rápido que me dejó boquiabierto a 
mí mismo. Saqué el destornillador y la pila, e hice chirriar la hoja 
de acero en la superficie de metal cromado. Era una ocurrencia 
loca, pero el sonido fué repetido por el eco de todos los rincones de 
la cripta. Imaginaba que para un japonés aterrorizado aquello 
parecería el ruido de una cadena al arrastrarse. Y lo reforcé 
repentinamente con un gemido lastimero. 

El efecto casi me hizo doblar las rodillas. El que produjo en Oko 
sólo lo puedo imaginar, pero oí de pronto en el extremo superior de 
las escaleras un chillido estridente. Y que no procedía de una 
garganta femenina. Luego se oyó el ruido de unos pasos 
precipitados sobre el sendero de gravilla, y yo me lancé hacia las 
escaleras siguiendo el perfume que Oko había dejado tras de sí. 

Efectivamente, también esta vez descuidó el cerrar el candado. 
Subí deprisa, pero no tanto que me olvidara de meterme el 
destornillador y la pila en el bolsillo, y de empuñar el «Colt» con mi 
mano sudorosa. Cerré la negra puerta tras de mí, me deslicé por el 
pedregoso sendero y di gracias a Dios de que hubiera cesado de 
llover. Ahora la obscuridad no era tanta; un banco de nubes se 
alejaba rápidamente hacia el horizonte, dando paso a un cielo azul 
más claro. Se diría que la lluvia lo había lavado. Allá en el fondo, vi 
a Oko y Edwina. Me deslicé hacia el borde cubierto de hierba, y 
caminé con paso leve tras ellos. 


Ante la puerta del cementerio, Oko maniobró unos momentos en 
la reja de hierro forjado, lo que indicóme que poseía una llave de la 
misma. En efecto, la entornó y cerró tras él. Observé la sombra del 
enorme coche; me desvié hacia la izquierda pasando por entre los 
postes, por el mismo sitio que había entrado, y subí al «De Soto», 
cuyos neumáticos reposaban en un charco de agua. Lo puse en 
marcha por el centro de la avenida lateral, entré en la carretera 
principal, y procuré no perder de vista, al otro coche. No me fue 
demasiado difícil. El mecánico que cuida mi coche no es uno de los 
distinguidos de la «General Motors» porque sí. 


CAPÍTULO XI 


La niebla colgaba sobre los muelles como uno de los velos de 
Salomé. El tercero. En la aurora que venía lentamente, cual si 
quisiera dar toda la solemnidad a su nacimiento, se encerraba la 
promesa de otro día caluroso. Dentro de un par de horas navegaría 
el sol por el cielo como un hierro candente; uno lo notaba ya en el 
aire quieto. 

Las puertas de los muelles estaban abiertas; Oko condujo el 
coche entre ellas, y paró bruscamente. Las cubiertas rechinaron 
sobre el macadán; de no haber estado mojado el suelo, hubiérase 
levantado una nubecilla de polvo. Yo paré el «De Soto» sin hacer 
ruido, en la parte de afuera, silencié el motor, y salté. 

De madrugada reina en los muelles la calma, de una catedral; 
una calma que a veces puede ser una amenaza. Veíase un vaporcito 
de carga sin línea fija, anclado allí; de su única chimenea salía una 
espiral de humo que se remontaba lentamente. Mientras seguía mi 
camino entre jaulas y cajas apiladas, y rollos de cuerda, vi que el 
vaporcito en cuestión era el «African Queen», una fea embarcación, 
a quien corresponde sin duda la paternidad y la maternidad de 
todos los irresistibles mareos de los que viajan en él hacia el África 
Oriental y a lo largo de toda la costa ecuatoriana. 

En este momento, Oko medio conducía y medio arrastraba a 
Edwina por la pasarela. No vi a nadie más; por la madrugada los 
muelles están desiertos. Pronto empezaría el movimiento, sin 
embargo: los cargadores se agitarían por todas partes, cargando y 
descargando los barcos; entrarían y saldrían infinidad de camiones; 
se oirían los gorjeos de falsete de los remolcadores y el roncar 
profundo de los grandes navíos. Yo vi que para ser fiel a la promesa 
hecha a Edwina de no perderla de vista, tenía que actuar 


rápidamente. 

Cuando eché a correr hacia la pasarela, ellos habían 
desaparecido ya dentro del barco. Recorrí el sucio barquichuelo con 
una rápida mirada, y adoptando todas las precauciones pisé las 
planchas de madera de la pasarela. 

En puertos tales como aquéllos que el «African Queen» 
acostumbra a visitar, debe de ser una bonita embarcación; aquí 
nosotros diríamos que huele mal. Y si se quisiera dudar de tal 
aserto, nuestras narices nos lo confirmarían plenamente. 

Agachóme de pronto detrás de la rueda del timón —un trasto 
que ha de crujir incluso yendo a favor de la corriente— y me escurrí 
hacia el otro lado de la misma para evitar que me viera Oko, el 
pequeño japonés que no perdía el tiempo, quien en aquel instante 
trepaba por una escalera de cuerda saliendo de una bodega para 
carga de mercancías situada en la parte delantera de la nave. Al 
encontrarse en el puente, enderezó su amarillo cuerpo. Le faltaba el 
diente de en medio. Escurrióse como un ratón hacia la pasarela, y se 
deslizó por ella. Sobre el macadán, sus zapatos repiqueteaban como 
los de una mujer. Un segundo después, oí el zumbido del motor de 
su voluminoso coche. 

Escondí el «Colt» en el bolsillo, me arrastré rodeando la caseta 
del timón, pasé por encima de un rollo de cuerda, me levanté sobre 
las rodillas, y miré dentro de la bodega. Reinaba aún cierta 
obscuridad, pero gracias a la aurora naciente, no era aquélla lo 
bastante intensa para que yo dejara de ver la faz blanca, 
amedrentada de Edwina Blake, y un negro que hacía rodar 
incesantemente los ojos. No he querido decir que el hocico del 
negro mostrara ningún espanto; se estaba relamiendo los labios, y 
posiblemente éste era el trabajo más duro que había hecho desde 
que llegaron a la gran ciudad. 

Le llamé dulcemente: 

—Ven, negro. 

Sus ojos rodaron en sus órbitas mirando a su alrededor, y luego 
arriba, hacia mí. Los gruesos labios, se partieron en una sonrisa. 

—¿Quién me llama, señor? 

—Tu abuelo. 

—Yo no tengo ningún abuelo, mister. 

Su voz era delgada, de falsete. Tan delgada, que uno la hubiera 


podido usar para cordón de los zapatos. 

—Bien, quizá sea tu madre. De todos modos sube igual... o de lo 
contrario... 

La sonrisa desapareció. 

—¿Me amenaza usted, mister? 

—Sí —le dije, todavía con dulzura—. Te amenazo, y a menos 
que te muevas tan deprisa que se oiga el roce de tu cuerpo con el 
aire, no volverás a moverte jamás —e inmediatamente le enseñé el 
«Colt», cuya presencia no pareció gustarle e hizo rodar sus ojos, por 
las órbitas un poco más. 

Era un tipo corpulento; cuando plantó sus pies sobre cubierta y 
empezó a andar, sus pisadas sonaban pesadamente. Mientras 
ascendía, poco a poco, por la escalera de cuerda, yo me había 
puesto en pie para saludarle. Le hundí el extremo cantarín del 
cañón de mi «Colt» en el mismo ombligo, y pude notar el temblor 
que hizo presa en su vientre. 

—¿Has estado alguna vez en el hospital, cara de betún? —le 
pregunté. 

—No, señor, nunca estuve en ningún hospital —contestó; 
mirándome con los ojos de par en par y negando vigorosamente con 
la cabeza. 

—¿Y te gustaría seguir así, viviendo fuera, del hospital? ¿No 
ansias verte rodeado de doctores atareados en extraer balas de tus 
pulmones? 

El negro volvió a temblar. 

—No, señor, no quiero verme rodeado de ese modo. 

—Así me gusta, negro. En tal caso, habla: ¿Quién suelta el 
dinero de las soldadas? 

—;¡Señor! 

—No seas tozudo, amigo. ¿Quién paga? 

—No se lo puedo decir, señor. Mi pobre sueldo me llega sin que 
yo sepa de dónde viene precisamente. 

—¿Sí? ¿Vuela sobre una alfombra mágica? ¡Ea!, ¿quién? 

El negro se llevó las manos al estómago, y balanceóse sobre sus 
talones. 

—Honradamente, señor. No sé nada más. 

Yo quité el seguro, y pasé el dedo por el gatillo. 

—Hablo en plan formal, cara de betún. Habla, y habla pronto y 


veraz; de lo contrario, vas a recibir un obsequio. 

El negro cayó de rodillas, y empezó a arrastrarse por el suelo. De 
su boca salía una espuma amarilla. 

—Honradamente, señor. He dicho la verdad. 

Apreté el gatillo, y le metí una bala en la parte carnosa del 
muslo. Quedó tendido sobre el puente, y se puso a gemir. Le había 
hecho un rasguño rojo de una pulgada, de longitud, poco más o 
menos. La bala había salido de la carne, hundiéndose en el 
maderamen. Era bastante para colmar de terror al negro. No 
hubiera querido emplear un arma, pero hubiese perdido demasiado 
tiempo hablando. Ahora llegaría un tropel de gente, y todo sería 
preguntar. En cambio, yo no estaba dispuesto a responder. 

—La próxima se dirigirá al cerebro —le advertí, mientras él se 
apartaba rodando y se retorcía a mis pies. 

—¡No, por Dios, señor! No más. A mí me paga Heisler, como le 
dije. Un tipo de categoría es el que manda el equipo. Un individuo 
gordo, que tiene una casa preciosa en Wallbender. No sé cómo se 
llama. Trata con joyas robadas; vea usted, lo admito. Pero 
sinceramente, patrón, no sé nada más. 

Yo llamé a Edwina, que seguía en la bodega. 

—Sube, pequeña; no tienes nada que temer. Mandaré a buscar 
un coche de lujo para que te lleve a casa, Edwina. No tengas miedo 
del negro... ni de los policías. Ellos sólo querrán hacerte preguntas. 
No tienes, nada que temer. 

Y corté en este punto, saltando hacia la pasarela para atravesar 
la puerta de los muelles y subir al «De Soto». Estaba corriendo a 
toda marcha todavía, cuando me encontré delante de una cabina 
telefónica, y me detuve. 

Eché la moneda, y marqué el número de La Jefatura de Policía. 
No esperaba que Murphy se encontrara allí; estaría en casa, 
gentilmente envuelto entre las sábanas. Pero allí estaba. Tenía 
servicio de noche, lo cual no le satisfacía grandemente. 

—Aquí el oficial Murphy —dijo con su acento del condado de 
York. Tenía un buen trozo de cabeza calva, y una expresión 
permanente de desánimo. Sin embargo, había sobrados motivos 
para desanimarse: una mujer de doscientas cincuenta y dos libras, y 
once Murphys pequeños. 

—¿Spud? Yo pensaba que estarías haciendo compañía a tu 


señora, en la triplicada cama de los Murphy. 

El oficial lanzó un gruñido. Casi siempre que le telefoneo gruñe. 
Siempre teme que le traiga contratiempos. Y eso es lo que ocurre 
usualmente, empero. 

—¿Brent Channing? ¿Por qué demonios no te vas a la cama? 

—Spud: para asaetearnos con réplicas y contrarréplicas, te 
llamaré otro día. Ahora la cosa va en serio. Reúne todos los agentes 
que puedas, y corre hacia los «East Central Docks», rada número 
quince. El «African Queen» es el cargo maloliente qué buscas. 

Oí que Spud producía un murmullo gutural en el microteléfono. 
Estaría sin duda rascándose la coronilla de su calva cabeza, como 
suele hacer. 

—¿Y por qué tengo que ir a la caza de ningún barco en 
absoluto? 

—Es un buque de carga, Spud, y su cargamento le va a quitar el 
sueño durante algunas noches. 

Ahora le oí silbar. 

—¿Mercártelas especiales? Buen trabajo, Brent. ¿Qué lleva? 
¿Contrabando? 

Yo sonreí sin contento. 

—Contrabando es la palabra adecuada. Adivina de qué clase. 

Le hubieran oído ustedes pensando en voz alta: 

—e¿Licor? ¿Municiones? ¿Caucho para los chinos? Veamos si me 
lo dices. 

—Perfectamente —le contesté. Pero me quedé pensando—. Otra 
cosa, Spud. Allí hay una niña; se llama Edwina Blake. Es a ella a 
quien has de dar las gracias. Una mención de agradecimiento del 
Departamento de Policía, sería una gran cosa. Y me gustaría que la 
llevaras a su casa en un coche de lujo. Ése es el premio por mi 
información. 

—¿Premio? —chilló él—. Se trata de contrabando. No tienes 
derecho a reclamar ninguno. Es tu deber de ciudadano... 

—Descansa un poco —le repliqué—. Y mientras te conformas 
con llevar a Edwina sana y salva a su casa, ve pensando en lo 
callado que vas a estar cuando te aborden los chicos de la Prensa 
haciendo preguntas. Ésta es una exclusiva Channing; cuidado con 
abrir esa boca de irlandés que tienes. 

Él volvió a estallar. 


—¡He de informarle, Channing, que está hablando con el oficial 
detective Murphy! 

—¿De modo que te callarás cuando te interroguen, Spud? 

Spud tragó saliva, lo cual era un modo de evitar el estallido. 
Luego preguntó: 

—Di, Brent: ¿Quién lleva la batuta del asunto? ¿Cuál es el 
cerebro director? ¿Y qué hace la chica allí? 

—No lo sé —le respondí—. Pero tú guardarás silencio cuando 
los saltamontes de la Prensa se congreguen ahí; ¿verdad, Spud? 

El policía volvió a gruñir un poco. 

—Perfectamente —dijo. Y el teléfono quedó silencioso. 

Dejé de lado el «Chambiard» y un montón de otros 
establecimientos elegantes para ir a parar a un restaurante que 
conozco en Lexington, especializado en los huevos y el jamón. 
Cuando regresé a mi piso, noté que desde las siete y media en 
adelante, la mañana había sido ardiente. 

Me serví el «Scotch» que hacía tanto rato tenía en el abandono, 
lo engullí de un solo trago, me preparé un café, fumé unos 
cigarrillos, y escuché los ronquidos de Perkins. 

De modo que la mercadería eran joyas, y que Dolores Duprez no 
había muerto. Las dos cuestiones casaban como una mano en otra. 
El sepulcro guardaba el secreto del cual me había dado la llave la 
misma  Phillipa, aunque yo fui demasiado obtuso para 
comprenderlo..., con los diamantes que ella llevaba. 

Entonces, la cuestión en conjunto se precipitó encima de mí 
como una cascada de agua. La pequeña Edwina Blake les había 
resultado poco dócil; la pandilla le había pedido que transportara 
diamantes, y ella se había negado. Empero no le habían dicho que 
se trataba de diamantes. 

Ahora lo veía claro, como el cristal; todas las piezas 
concordaban. Así se explicaba la presencia de la niña en la cripta. 
La habían encerrado allí mientras decidían lo que había que hacerse 
con ella. Luego, y a causa de su resistencia, a seguir el juego, la 
habían transportado al barco. 

Habían tropezado con aquella sociedad del Mardí Gras, una 
brillante muestra de genio, pensando que la pequeña Edwina 
dibujaría una cruz sobre su corazón y guardaría silencio. Hicieron 
sus cálculos sin contar con Channing... 


De pronto sonó por todo el piso el timbre del teléfono; yo cogí el 
auricular, y lo mantuve un instante en el aire. El comunicante tenía 
una voz atiplada y chirriante como el ruido de una puerta de goznes 
orinientos y estaría seguramente quitándose pieles de alrededor de 
las uñas. 


CAPÍTULO XUH1 


—Me dijo que le llamara temprano —excusóse Tony Duprez—. Para 
resistir la tentación de telefonearle, he pasado estas dos horas 
fumando tanto, que por poco me convierto yo mismo en una nube 
de humo. No quería interrumpir su sueño demasiado pronto. No 
sabrá nada de aquello; ¿verdad que no, Mister Channing? 
¿Recuerda? Me dijo usted que sabría definitivamente lo que había 
sido de Dolores. 

Se le notaba nervioso, excitado; debía de estar sudando. 

—Sí —contesté, hablando despacio—. Tranquilízate, Tony. 

—¿Quiere usted decir que está? —Su voz se quebró, y 
transcurrió un segundo antes de que llegara de nuevo—. ¿Está... 
muerta? 

—No, Tony. Por eso te pido qué lo tomes con calma. He 
descubierto que no murió. Abrí la caja, hijo. Y no está en ella. 

El teléfono traía el ruido de su respiración agitada. 

—¿Abrió usted la caja? Ya sabía yo que seguía, viviendo. 
Entonces... entonces, ¿dónde está, Mister Channing? 

—Ésta es la tarea que emprenderemos ahora —le anuncié, 
forzando las palabras entre los dientes. 

—¿Quiere decir que lo sabrá... pronto? ¿La encontrará? 

—No prometo nada, Tony. Excepto que no cejaré hasta que lo 
consiga. 

Tony meditó un momento. Luego: 

—¿Por qué pretendió él que había muerto, Mister Channing? 
¿Para qué la caja vacía? ¿Por qué armar el espectáculo de un gran 
funeral? No veo el motivo de todo ello. 

—-¿Quién es él? 

—-Olsen Bacall, por supuesto. 


Esto trajo el nombre a mi mente. Era un individuo a quien el 
negro había llamado «tipo de categoría». Un hombre gordo, con una 
casa preciosa en el Wallbender Building. ¿Qué otro podía ser? 

—Sigue en contacto conmigo, Tony —le recomendé—. ¿Desde 
dónde me hablas? 

—Desde un teléfono público, en Wilmington. 

Colgué el auricular, con cuidado. 

Perkins, en desorden el habitualmente cepillado pelo, el cuello 
del pijama subido y arrugado, y los ojos soñolientos, salió de su 
habitación y dirigióse hacia mí. 

—Mister Channing, gracias a Dios que está usted en casa —su 
contento era tan manifiesto, que parecía iba a tomar forma corpórea 
—. Había oído una voz —entonces, sus ojos se fijaron en la taza de 
café vacía—. ¿Se ha preparado café usted mismo, señor? ¿Se 
encuentra perfectamente, señor? 

Yo flexioné un bíceps. El del brazo derecho. 

—Gracias a Dios —repitió él—. Me quedé muy preocupado, 
señor, cuando vi que no regresaba. Le esperé hasta cerca de las dos, 
señor —y después de fijarse en el reloj de la repisa de la chimenea, 
añadió—: Supongo que esto explica que me levante tan tarde, 
señor. 

—No te atormentes —le contesté—. Si estás cansado, vuélvete a 
la cama. Allá voy yo también. 

—Sí, señor. Sus cosas están a punto, señor. ¿Querrá tomar un 
baño? 

—Cuando me levante. 

—¿Y alimento, señor? 

—Deja el alimento. He comido jamón y tres huevos. Puedes 
servirme una copa —el cogió la botella, y sacó un vaso—. Y harás 
bien sirviendo una para ti. 

Abrió unos ojos que, parecía iban a salírsele de las órbitas. Mis 
palabras le escandalizaban. Muchas cosas de las que yo digo o hago, 
escandalizan a Perkins. 

—¿Yo? ¡Ah, no, señor! Como usted sabe, tengo cierta amistad 
con otro caballero que sirve a un caballero ahí en la otra manzana, 
de casas, y si le llegaba alguna vez al oído, señor, que yo había 
bebido a quien sirvo, mi reputación sufriría un perjuicio 
irreparable. 


—Perkins —aullé yo—, has metido ahí demasiados caballeros 
para que pueda entenderte un periodista. Sirve un segundo 
«Scotch», y bebe un trago. Lo necesitarás. 

El bueno de Perkins estaba a punto de llorar. 

—Viértetelo detrás de las orejas si no puedes beberlo —insistí— 
pero llénate la copa. 

—Si usted insiste, señor... 

—Ésta es la palabra. Te lo mando. 

—Muy bien, señor —y vertió cosa de un cuarto de pulgada de 
«Scotch» en su copa, sosteniéndola luego como si fuera la estallar. 

—A ver si puedes —dije yo, bebiendo la mía de un tirón. 

—Le pido que me perdone, señor, pero ¿puedo desearle que 
goce de un sueño tranquilo? 

—Claro que sí —le contesté, sacando un «Chesterfield» y sin 
llegar a reunir el valor suficiente para arrojarle uno—. Oye, quiero 
que me escuches con atención, Perkins. Un individuo casado 
anuncia de repente que su mujer ha muerto. La entierran, y la 
ciudad llora. El individuo vuelve a casarse... y quince meses 
después la esposa número dos muere... ante la boca de un cañón de 
pistola. El buen señor dice que se ha suicidado. En cambio, otros 
saben que no es así. Un sujeto tan entrometido como un reportero 
de crímenes, pongamos por caso, echa un vistazo dentro del ataúd 
de la primera esposa, y ve que no contiene ningún cadáver. ¿Me 
comprendes? ¿O es que corro demasiado? 

Perkins metió la punta de la lengua en el «whisky», e hizo una 
mueca. No sabía si le gustaba o si le causaba repugnancia. 

—No, señor —respondió—. Le sigo perfectamente. 

Yo aullé: 

—Óyeme, Perkins, te estoy contando un caso que podría costar 
la cabellera a mucha gente, y hasta que les rellenaran la cabeza con 
carbones encendidos, y tú te quedas sentado y me dices: «Le sigo 
perfectamente». ¿Reaccionas como el común de las gentes, Perkins? 

—Perdóneme, señor. 

—Déjate de perdones. ¿Qué te parece todo ello? 

—Puede ocurrir que la primera esposa no hubiera muerto, señor. 
Sin embargo, la investigación habría... 

—No hubo ninguna investigación —repliqué yo, lentamente—. 
¿Y cómo te explicas que no se hallara ningún cadáver en la caja? 


—No sabría decirlo, señor, pero a mí me parece que pudiera ser 
que alguien hubiera, tramado la cosa a fin de que sirviera para 
encubrir algo, señor. Yo lo veo así, si es que puedo aventurar una 
opinión. 

—Para encubrir algo... De modo que tú también compartes mi 
criterio. ¿Sabes lo que encontré en el depósito del panteón de la 
antigua familia? 

La faz de Perkins seguía tan inexpresiva como antes. Y siempre 
estaría igual. 

—No, señor. No puedo aspirar a adivinarlo, señor. 

—Una muchacha. 

—Sí, señor, la difunta segunda esposa. 

—Sí, su cuerpo estaba allí también, pero la muchacha a quien 
encontré estaba viva. 

—¿La primera esposa, señor? 

—No, una chiquilla de dieciséis años. 

—¿Una niña, señor? ¿En un panteón? Un sitio muy poco 
apropiado para una niña, señor. 

—Estaba allí en espera de que la llevaran a un barco, Perkins, y 
el barco tenía que transportarla a un determinado lugar. 

—¿Iba de vacaciones, señor? 

—Sí —le contesté, apretando los dientes—, unas vacaciones de 
las que no se regresa. Descubrí también el barco, amiguito, y dentro 
del barco algunas cajas de té. Creo que estaban abarrotadas de 
piedras. Diamantes, para que lo comprendas mejor. Lo mismito que 
el paquete, que encontré en el ataúd. También diamantes, para 
hablar más claro —en realidad, ahora estaba yo pensando en voz 
alta—. La cripta actuaba de almacén, de escondrijo; el féretro era 
un recurso para alejar a los curiosos. A Edwina la querían para que 
transportara los diamantes a un lugar que yo imagino, fiados en que 
nadie sospecha de una niña. Suponiendo que un día la cogieran, 
confiaban en que el cuento aquél del Mardí Gras les salvaría, y 
esperaban que Edwina diría todo lo que se le antojara antes de 
revelar el secreto. 

Perkins volvió a sumergir la lengua de tal modo, que yo hubiera 
podido avergonzarle. 

—Un sorprendente enredo, señor. ¿Y usted le puso fin? 

—Sin duda. Yo he telefoneado a Murphy. 


—¿Quién habrá podido dirigir este... negocio, señor? 

—El sujeto que se casó con las dos damas, por descontado. ¿Qué 
harías tú, Perkins? 

El dirigió los ojos hacia el reloj de La chimenea. 

—«¿Yo, señor? Me iría a la cama. A usted no le conviene 
mezclarse con gente que trafica en diamantes. 

Me levanté de la silla, y dejé el vaso vacío sobre la mesa. 

—Seguiré tu consejo, Perkins; quiero decir que me iré a la cama. 
Estaré dispuesto para que me llames a las dos. 

Estas palabras le hicieron sonreír. Mejor dicho, aquello quiso ser 
una sonrisa, pero quedó reducido a una mueca de las que uno hace 
cuando tiene dolor de muelas. 

—No creo que me oiga, señor. Pero a pesar de todo, le llamaré a 
las dos. 


Cuando me hube bañado y vestido, me lancé contra la ensalada 
con pollo que Perkins me puso delante. Luego subí al «De Soto» y 
me dirigí hacia Wilmington, en medio de La luz deslumbrante de la 
tarde. 

«Duprezwille» no tenía mejor aspecto de día que de noche. La 
hierba, que llegaba a la rodilla de un hombre, se agostaba un poco 
bajo la caricia del sol ardiente. La tabla suelta en la estrecha galería 
volvió a gemir de nuevo cuando apoyé el pie encima de ella. 
Empujé la puerta, y entré. Tony no se había preocupado de cerrarla. 

Las telarañas estaban intactas. Los elegantes muebles seguían 
siendo tan elegantes como fuera posible debajo de una capa de 
polvo de media pulgada. Las cortinas seguían cubriendo 
perfectamente las cerradas ventanas; los espejos reflejaban el sol. 
Todo continuaba exactamente igual que la última vez que yo estuve 
allí. 

Excepto por una cosa. 

Un hombre colgaba, suspendido por el cinturón, en la puerta de 
un dormitorio. Su barriga sobresalía por encima de los pantalones; 
un taburete de tomar café había sido arrimado cerca del pingajo de 
sus piernas ya inservibles, enredadas una con otra como si alguien 
le hubiera retorcido todo entero; su cara, azul rojiza, miraba hacia 
el techo, y su negra lengua colgaba entre el último y feroz mordisco 
de sus dientes. 

El sol arrancaba una hoya de sombra de los restos mortales de 


Olsen Bacall, sobre una espesa mancha de sangre. 


CAPÍTULO XII 


—Será mejor que se arrime a la pared —dijo una voz femenina—. Y 
no intente deslizar la mano hacia su bolsillo. Se expone a un 
accidente. 

Me volví de cara a la pared. Era un cuadro más agradable que el 
que ofrecía el difunto Mister Bacall. 

—Yo no he dicho que escondiera el rostro; le he dicho sólo que 
se arrimara a la pared —me advirtió ahora la voz. Y me volví. 

Inez Martell andaba lentamente, envuelta en no sé qué prenda 
de vestir de seda roja completamente adherida a su cuerpo, que se 
mecía todo con el movimiento de andar. Su mano derecha sostenía 
una pistola automática de bolsillo, del calibre 25. Pude observar 
que el sol se reflejaba en la cima de su pelo negro y trenzado. De 
súbito se cubrió sus grandes ojos de pantera con la mano izquierda. 
La visión de Olsen Bacall la complacía tanto como a mí. Desvióse 
hacia la izquierda, siempre encañonándome con el arma, y dio unos 
pasos hacia una puerta. 

—Adentro —ordenóme con el estilo lacónico y concentrado que 
exteriorizaba. 

—Es la primera vez que una dama tiene que obligarme bajo la 
amenaza de un cañón para que entre en su dormitorio —le dije. 

Cuando estuvimos dentro cerró la puerta, abrió la ventana de 
par en par, y sentóse en el borde de la cama, como si sus piernas no 
le proporcionaran todo el sostén que necesitaba. 

En el dormitorio no había polvo ni telarañas. Quizá el polvo y 
las telarañas no valen para los dormitorios. No hubiera podido 
decirlo. 

—¿Por qué le ha matado? —me preguntó de pronto, con los ojos 
ansiosamente vueltos hacia la luz. Llevaba un par de medias de 


encaje sobre fondo negro. Iguales que el par que Tony Duprez creyó 
que pertenecían a Dolores. 

—¿Matar? ¿Yo? ¿A quién? 

Ella sacudió la cabeza. 

—Ya lo sabe. A Olsen. 

—No le he matado yo —repliqué—. Si sus orejas funcionan bien, 
ha de haber oído mi coche hace pocos minutos. Acabo de llegar, 
señora. 

La mujer meditó un momento, y luego contrajo los labios en una 
mueca sarcástica. 

—Pero puede ser que lo haya matado y se haya ido, regresando 
después. 

—Podría haberlo hecho —convine yo—. Sólo que no lo hice. La 
cosa no habría tenido ningún objeto; ¿no le parece? —Miré por la 
ventana abierta. Como había dicho Maisie Terroni, por atrás, el 
jardín continuaba hasta la orilla del agua. Desde donde estaba, se 
veía perfectamente el lago y la caseta de ladrillo para la barca. 

—«¿Entonces, por qué está aquí? —me preguntó. 

—Busco a una señora. 

Inez me dirigió una larga mirada. 

—Es usted guapo. Imagino que invierte mucho tiempo buscando 
damas. 

—-Cierto —admití—. Es todo lo que hago. 

—Jerry y Charley dicen que se cuida también de muchas otras 
cosas. No les agrada usted. 

—Nunca se han permitido una oportunidad para que despierte 
sus simpatías —objeté yo. 

—Déjese de bromas, Channing. Le odian a causa de su negocio 
de usted. No les gustan los chicos de la Prensa. 

—En eso está usted en lo cierto, Inez. Imaginaba que había 
quedado usted en suspenso cuando vió... —Y volví la cabeza hacia 
el otro salón, para indicar a qué me refería. El cañón de su arma 
avanzó ligeramente hacia mí, y la mujer se levantó. Sin sombrero, 
sin capa, ante mí no tenía más que a la Inez Martell estricta, en su 
envoltura, de seda roja. 

—Sí, quedé. Y estoy todavía. Era un hombre magnífico. Pero 
ahora ha muerto, ¿verdad? Todo lo que tengo que hacer, es 
encontrar al responsable. 


—¿Y entonces...? 

Me contestó, mirando el cañón del arma: 

—A quien sea, le espera esto. 

En aquel momento quise probar fortuna, y me metí la mano en 
el bolsillo sacando algunos «Chesterfields». Echéle uno, pero 
procuré deliberadamente que se quedara corto. Ella se inclinó 
voluntariamente para cogerlo. Mis pies se precipitaron encima de la 
alfombra; le cogí el arma, y se la quité de la mano de un tirón. Fué 
todo tan sencillo como lo cuento. Después encendí una cerilla y 
puse el cigarrillo entre aquellos labios, rojos y carnosos. 

—Necesitará un poco de humo —sugerí, introduciendo su 
diminuta pistola en mi bolsillo, y encendiendo un cigarro para mí 
—. Ahora podemos hablar como buenos amigos. Con las armas 
siempre se corre el riesgo de que a uno de los dos le quede 
paralizada la lengua. 

—¡Es usted un ratero! —apostrofó, hundiéndose en la cama y 
poniéndose a llorar. Yo la dejé que se desahogara. Así estuvo 
durante un minuto. Luego le pegó un par de fuertes chupadas a su 
«Chesterfield» y lo tiró, apagándolo con el tacón de su zapato. La 
alfombra no era mía; por lo tanto, ¿para qué regañar? Me incliné y 
le acaricié el cabello, pasándole la mano por encima, como había 
hecho con casi todos los gatos de Maisie. Lo llevaba peinado 
formando dos trenzas arrolladas sobre la cabeza y sujetas con media 
docena, de alfileres. Se los quité uno por uno, y los deposité encima 
del cubrecama. Volvióse una sola vez para mirarme, pero luego 
siguió contemplando el vacío y sollozando dulcemente, con un 
llanto que agitaba sus hombros. Yo conocía el tipo a que pertenecía 
la Martell: duras como el granito y casi lo mismo de comunicativas. 
Sus lágrimas se regulaban como una espita, a voluntad. 

Yo quería que me diera una información, y tenía que alcanzarla 
del único modo que podía estimular la locuacidad de Inez Martell. 
Aplasté mi propio cigarrillo contra el suelo. 

Su cabello era largo. Las dos trenzas caían abandonadas sobre su 
espalda. Ya dije que le llegaría a la cintura. Tenía el pelo muy 
espeso, y perfumado con «Houbigant Quelques Fleurs». Pero yo no 
iba a dejarme intoxicar por ningún perfume. Ni por Inez Martell. Ni 
siquiera envuelta en un vestido que se pegaba al cuerpo. 

Le deshice las trenzas; los bucles se desparramaron sobre su 


espalda, lustrosos, abundantes. 

—¿Le gusta jugar con mi pelo? —preguntó sin interés. 

Estaba sentada, con la espalda doblada, en el borde de la cama. 

—Sí —contesté con voz ronca, desligándome al otro lado para 
verla de cara. Dividí el cabello en dos trenzas, y se lo hice caer 
sobre los hombros, de forma que le llegó más abajo de la cintura. 
Ella volvió hacia mí sus negros ojos. El llanto los había rodeado de 
un círculo rojo. También el roce del pañuelo, al restregarlos, había 
producido círculos rojos en la piel. Pero, en fin, Inez había dejado 
de llorar por todos los ayeres muertos y transcurridos, y se disponía 
a vivir todos los mañanas, no llegados. 

Me rodeó el cuello con ambos brazos; su mejilla se pegó contra 
la mía. Lo intentaba todo. 

—Déjame ir, Brent. Deja de apurarte por el pasado. 
Concentrémonos ahora en el presente. Tú y yo —sus súplicas no 
encerraban ninguna delicadeza; resultaban ásperas y quebradizas, 
como el pelo demasiado seco de Maisie—. Todos los hombres son 
iguales, Brent. Todos persiguen y anhelan, y cuando se les da lo que 
quieren, todos se entregan. En realidad, todos están hechos con el 
mismo molde. Unos son gordos, otros flacos, pero ésta es la única 
diferencia —y aquí sus labios, se entreabrieron ligeramente; estaban 
húmedos—. ¿Quieres besarme? 

—Sí —dije yo, con voz alterada. Y la besé. Pero mientras la 
besaba, agarré con fuerza sus dos trenzas y las levanté bruscamente, 
de modo que formaron un nudo alrededor de su garganta. Ella se 
echó hacia atrás. 

—¡Eh! —exclamó sobresaltada—. ¿Qué te propones? —La 
sorpresa le hizo apretar fuertemente los labios. Trató de levantarse, 
pero yo apoyé una rodilla en mitad de su cuerpo y la obligué a 
tenderse otra vez sobre la cama, al mismo tiempo que tiraba de las 
trenzas con mayor fuerza. 

—+¿Dónde está Dolores Duprez? —pregunté. 

El terror abría desmesuradamente sus ojos. Sus manos se 
agitaban en el vacío en un vano esfuerzo para, sentarse... aunque 
no lo iba a conseguir; yo cuidaría de ello. Apreté su garganta algo 
más aun; ella, lanzó un chillido. 

—Me hace daño. Suélteme. 

—No la suelto hasta que hable, Inez. ¿Dónde está? 


Por entre los labios rojos que parecía iban a reventar, hizo pasar 
la palabra. 

—Muríió. 

Yo empuñé las trenzas más arriba, y tiré hasta que la hice toser 
y arrojar una rociada de saliva. 

—¡Me está estrangulando! —chilló. 

Asentí, malcarado, con un movimiento de cabeza. 

—Es usted una cosa seria para adivinar lo que va a ocurrir, Inez. 
A menos que me diga dónde está Dolores Duprez, voy a 
estrangularla a usted para, colgarla luego al lado de Bacall. 

Ella lanzó otro chillido, y empezó a echar espumarajos. 

—¡Ha muerto! ¿Verdad? ¡Murió! ¿No es cierto? 

Acerqué algo más mi rostro al suyo. 

— ¡Yo vi el interior del ataúd, Inez! —le grité junto al oído 
izquierdo—. ¿Sabe lo que vi? 

Inez trató de volver la cabeza al otro lado. Su cuerpo se agitaba 
en convulsiones, sus piernas subían y bajaban luchando para 
alcanzar el suelo, sus manos repiqueteaban enojosamente sobre mi 
faz. 

—¿Qué? 

—Diamantes. Centenares de diamantes. En cantidad suficiente 
para cubrir con ellos una docena de palacios reales. Dolores Duprez 
no ha muerto todavía, y usted lo sabe. Fué una ficción. Bacall la 
quiso quitar de enmedio, para poder asustar a los entrometidos con 
un féretro en una cripta. ¿Sabe para qué utilizaban la cripta, Inez? 

Ella probó de negar con la cabeza. Yo la enteré. 

—Para almacenar el botín. Como usted sabía perfectamente, 
Bacall era el rey de los diamantes. 

—Usted está loco —barbotó Inez. 

—Bien, hermana; ¿hablamos, o empiezo el segundo acto? 

Y como no contestara una sola palabra, tiré más aun de las 
trenzas, de modo que vi que la piel de su garganta se ponía roja y 
arrugada. Luego hizo una indicación repentina con los ojos, y la 
solté. 

—Creo que me hubiera matado usted —dijo, al cabo de un 
momento. 

—Necesito esta información con urgencia —repliqué—. Si no la 
obtengo pronto, voy a empezar de nuevo. Y la próxima vez, no 


habrá tregua. 

Estoy contento de que no quisiera hacer la prueba. Hasta 
entonces no había matado a ninguna dama todavía, y no tenía 
ningunas ganas de empezar. Inez volvió la cabeza hacia mí 
súbitamente, y dejó que sus ojos se posaran largo rato en mi faz. 
Luego habló de un tirón, sin tomar aliento. 

—Tienes razón en lo de que la muerte de Dolores fué una 
patraña. Olsen necesitaba un lugar donde esconder las gemas 
robadas. Por ello se le ocurrió que una cripta en un cementerio, 
sería el único sitio que nadie pensaría revolver. Se las compuso de 
modo que no hubiera ninguna investigación; usted estará enterado 
ya de todo ello. 

—Sí, lo sé. 

—Luego se llevó a cabo el pretendido funeral. 

—¿Era en su piso de Riverside donde se clasificaban y valoraban 
las joyas? 

Inez me oprimió el brazo. 

—Oiga, Channing. A mí no me gustaba ninguno de los dos 
detalles del conjunto. Pero Olsen era un tipo de hombre capaz de 
hacer cambiar de opiniones a una chica... sobre cualquier cosa... 
Todo marchaba divinamente, hasta que la perrita aquélla empezó a 
meter las narices. 

Le crucé el rostro de una bofetada. Inez se llevó ambas manos a 
la cara, acariciándosela para aliviar el dolor del golpe. 

—No hable de Phillipa de ese modo —le reconvine—. Ella 
descubrió lo que ocurría, y telefoneó. Y mientras hablaba conmigo, 
Bacall la sorprendió y la mató. ¿Concuerda? 

—Ahora está muerto, ¿verdad? Lo que se diga, ya no le 
perjudicará en nada. Sí, la mató ciertamente, como habría matado a 
cualquiera que se hubiera cruzado en su camino. Se había 
propuesto amasar una fortuna colosal; las presidencias y consejerías 
que ostentaba, no representaban nada para él. Además, no rendían. 
A él le gustaba la aventura, la intriga, y satisfacía su gusto de este 
modo. Phillipa gemía y se quejaba por el número de desconocidos 
que pasaban por su piso. No sabía la loca que eran los corredores 
que distribuían los diamantes por todo el mundo, dando lugar a que 
ella pudiera lucir abrigos de visón y diamantes verdaderos en el 
pelo. Olsen temía terriblemente que alguno de los corredores le 


estafara; por eso quiso utilizar a Edwina Blake. Pensaba entregarle 
paquetes que ella llevaría en el bolso de la escuela. —Inez se pasó 
los dedos, delgados y cubiertos de joyas, por entre el cabello—. Una 
pequeña idea, muy aguda; ¿no le parece? 

La expresión de mi rostro revelaba que no admitía que lo fuera. 

—De modo que ya estamos de acuerdo lisa y llanamente en 
todo, excepto en lo referente a la muerte de Dolores. ¿Dónde está? 

Ella sonrió lentamente. 

—Supongamos que no se lo diga jamás. 

—En este caso, la obligaré. 

La sonrisa se convirtió en una mueca de sarcasmo. 


—Con las armas siempre se corre el peligro de que 
a uno de los dos le quede paralizada la lengua. 


—¿De veras? ¡El grande, el corpulento, el pesado Channing! ¡Me 
haría hablar pretendiendo que iba a estrangularme! ¿No es cierto? Y 
cuando estuviera a las puertas de la muerte me dejaría en el suelo, 
me haría dar la vuelta y me diría entonces: «Hable, o de lo contrario 
repetiré la dosis». ¿Es éste el estilo, Channing? 

—Ya le dije que es usted una cosa seria adivinando el futuro — 
encendí otro «Chesterfield», y la observé atentamente a través de la 


niebla de humo. 

La mueca se había iniciado en sus labios, hundiendo las 
comisuras de los mismos; ahora se extendía por todo su rostro, 
fijándose en los negros ojos. 

—«¿Le importa que me peine? —me preguntó. 

Yo levanté mi cigarrillo lo mismo que él director de una banda 
mueve la batuta cuando llega el momento de las notas agudas. Lo 
sostenía con la mano izquierda. Con la derecha había cogido el 
revólver. Ahora, en el último momento, no quería que me 
sorprendieran. 

—Adelante —respondí—. Pero no intente pasarse de lista. El 
cementerio está lleno de gentes que quisieron ser listas. 

Inez cogió un peine amarillo, de material plástico, de encima de 
la labrada mesa de nogal del tocador, al mismo tiempo que se 
llevaba los ensortijados dedos a la boca. 

—Es usted un vivo, Channing —dijo—. Me admira que no le 
mejoren de posición. 

Al cabo de otros treinta segundos había muerto. Cayó al suelo de 
costado, arrastrando en su caída la colcha de la cama y que ahora 
cubrió la parte inferior de su cuerpo. Sus dedos, inertes soltaron el 
peine; los alfileres, que no necesitaría ya nunca más, se derramaron 
por la alfombra como seis pequeños saludos a la muerte. 

Inez Martell había vencido a mi «Colt» y al estrangulamiento, 
con una pildorita. Quizá ahora usted, Channing, esté deseando 
haber hecho algo más práctico que tomar un solo curso por 
correspondencia sobre reportajes de crímenes. 

Estaba inclinado todavía sobre ella, cuando la puerta se abrió, y 
vibró por toda la habitación una carcajada aguda, mezclada con un 
chillido histérico que anonadaba mi valor. Parecía la risa de un 
loco. 


CAPÍTULO XIV 


Se me ocurrió que su chaqueta verde desabrochada, parecía 
estrecha. Le caían los hombros, y el pelo color rubio ceniza no 
estaba ya peinado y perfectamente liso, sino que aparecía revuelto 
como si lo hubiera levantado el viento; un largo mechón le caía 
sobre la frente. La parte inferior de sus pantalones Daks, grises, se 
veía húmeda como si hubiera estado en el lago. Los mocasines 
aparecían fangosos. El tic de la mejilla seguía latiendo. Tenía los 
ojos grandes, enrojecidos y salvajes. Y seguía riendo con aquel 
chillido de demente. Yo di la vuelta rodeando los restos de Inez 
Martell, y me acerqué a él. 

—¡Basta, Tony! —le grité. 

El me miró con ojos vidriosos. Creo que me veía como una 
forma velada. Luego captó mi mirada y bajó la cabeza hasta que 
distinguió a Inez bajo la colcha de la cama, tendida en el suelo. 
Entonces la carcajada subió de tono. Tuve que darle un cachete en 
la mejilla. Su aguda risa cesó bruscamente, y se puso a gemir como 
un perrillo abandonado. 

—¿Quién es? —susurró. 

—¿No la habías visto nunca, Tony? 

El movió la cabeza vigorosamente, de tal modo que el revuelto 
pelo se agitó de un lado a otro. Sus brazos colgaban inermes, y la 
inclinación de sus hombros se hacía más pronunciada. 

—¿Quién es? —volvió a preguntar. 

— Inez Martell. Participaba en el juego con Olsen Bacall —se 
puso a reír nuevamente, pero advirtió mi mirada, y se calló. 

—¿La ha matado usted de un tiro? 

—No. Se ha tragado una píldora, en el preciso instante en que 
me iba a decir dónde está tu hermana —saqué un «Chesterfield», y 


le ofrecí después el paquete a él. Escogió un cigarrillo, y estiró los 
labios preparados para recibirle. Se lo encendí. La primera chupada 
la engulló como si se comiera el humo. Yo fumaba como si tuviera 
más tiempo. 

—¿De veras, no la mató? —insistió con voz suave. 

—De veras, Tony. Pero ya que hablamos de matar, ¿cómo ha 
venido a parar Olsen Bacall a la situación en que se le ve ahora? 

Tony no me contestó. Penetró más adentro de la habitación, e 
inclinóse sobre la pantera. No se arrodilló, sino que se balanceó 
doblado por la mitad, contemplando el pelo largo y negro de la 
joven, la cara blanca, sin sangré y los labios apretados. Luego se 
enderezó, dió un par de pasos, y, levantando la cabeza hacia el 
techo, prorrumpió nuevamente en su risa histérica. Las carcajadas 
llenaban la habitación y salían por la ventana como gozosas de 
dispersarse en la brisa estival. 

—¿Me has oído, Tony? ¿Cómo ha llegado Olsen Bacall a tener 
ese aspecto? 

El joven dejó de reír, y se volvió hacia mí con aire feroz. 

—Porque yo se lo he permitido —chilló—. Durante días enteros 
rondé por los alrededores de Wilmington, esperando, aguardando, 
mirando. Por fin llegó. Le enseñé la navaja, pero todavía, no quería 
hablar. Probé todo lo que se pueda imaginar, y con todo ello se 
llevó su secreto a la tumba. Nunca reveló dónde está Dolores. — 
Tony terminó con un lloriqueo. 

—¿Le obligaste a decir algo más? 

Tony expulsó un gran volumen de aire en un tembloroso suspiro. 

—Sí, Mr. Channing. Le hice explicar lo de los granujillas 
extraños que iban por su piso, y le hice hablar claramente. Los 
raterillos manejaban los diamantes para Bacall. Pero todavía sé más 
sobre ello. Fui al Wallbender de noche, y vi un sujeto japonés 
llamado Oko. Chilló mucho, pero habló. Luego vino un sujeto 
llamado Heisler. Éste habló también... Pero nadie me dió una 
información clara relativa al paradero de mi hermana. Heisler dijo 
que habían enviado más de cinco toneladas de diamantes al 
extranjero. Al japonés le estrangulé, y a Heisler no le gustó la 
navaja. Entonces regresé acá y... —Y se calló de pronto, 
arrojándose sobre la cama y echando a llorar con tal gana, que 
parecía no iba a terminar nunca. 


Fué entonces cuando lo percibí. Muy bajo primero, pero cada 
vez más fuerte y más cerca. Era el palpitar rítmico del motor de una 
canoa. Acerquéme a la ventana, evitando pisar a la Martell. 
Quedéme de pie tras los visillos, y mis ojos recorrieron el terreno de 
la parte posterior cubierta de hierba, el desembarcadero, los 
alrededores de la caseta para la barca y la superficie del lago. A mi 
izquierda tenía la Whiteface Mountain, con el sol en su cima, que 
lanzaba destellos. 

En la canoa se distinguía a un hombre sentado ante el volante, 
pero estaba demasiado lejos para verle el rostro. Las aguas del lago 
hacían honor a su nombre... eran plácidas. Entonces no me parecía 
tan raro que al lado del desembarcadero hubiera la caseta de 
ladrillo; fué algún tiempo después cuando caí en la cuenta de que 
las casetas para embarcaciones nunca, se construyen de ladrillo, 
sino de madera. 

Volví los ojos hacia Tony Duprez, que continuaba en la cama. 
Las únicas partes que se movían de su persona eran los agitados 
hombros y la mejilla, con su tic incesante. 

Me retiré de la ventana y le toqué. Tenía la mano izquierda 
extendida al frente, y sus delgados dedos sostenían el cigarrillo que 
iba ardiendo, de modo que al cabo de un segundo la brasa tocaría a 
la piel. 

—Recóbrate, muchacho —le dije con voz tajante—. Y ten 
cuidado que no pongas la casa en llamas. Hacia acá viene un 
individuo en una embarcación, y no quiero exponerme a que 
estalles otra vez en aquella risa loca. Qué, ¿te dejo sin sentido de un 
golpe o permanecerás callado? 

Tony dejó de lloriquear, y se incorporó. Volvió a chupar el 
cigarrillo, y con la mano izquierda se alisó el rubio cabello con tal 
maña, que ya no parecía revuelto. Luego sacó un peine de un 
bolsillo interior, y se peinó. 

—Muy bien, Mr. Channing —exclamó, como si le exigiera 
mucho tiempo el controlar su voz—. Haré como dice —y se levantó 
algo inseguro encaminándose con precaución hacia la ventana, 
desdé la que, acogiéndose a la protección de las cortinas, atisbó el 
exterior. 

—¿Le conoces? —pregunté yo tras él, echando otro vistazo. 

—No —respondió. 


La canoa estaba a menos de cien yardas del desembarcadero. 
Venía derechamente hacia nosotros, dejando tras de sí, una estela 
en forma de horquilla de hierro en el cabello de una mujer, 
festoneada de blanco en los bordes. El individuo del volante era un 
tipo flaco, con unos rasgos fisonómicos amontonados en laberinto. 
Llevaba sombrero de fieltro, hundido hasta las orejas; aunque 
hubiera sido menester mucho más para encubrir la identidad de 
Charley «the Nick». 

—Yo sí —dije en voz baja—; sí, le conozco. Es Charley «the 
Nick», uno de la cuadrilla de Bacall —sentí que el chaval se 
apretaba contra mí. Arrojó su cigarrillo al suelo, y lo aplastó con el 
tacón como si estuviera aplastando el rostro de «the Nick»—. ¿Vas 
armado, Tony? 

—No —contestó él—. Como le dije, odio el ruido —pero, 
dándose unas palmadas en el bolsillo de pecho, añadió—: Tengo 
una navaja, sin embargo —yo saqué de mi bolsillo la pistola del 25 
de la difunta Miss Inez Martell, y se la puse en la mano. 

—Puede ser que pronto tengas que acostumbrarte a soportarlo. 

Él movió la cabeza. 

—No me gustan las armas —susurró. 

—Yo también soy de ese parecer —repliqué. 

—¿Usted? —interrogó él, mirándome fijamente. 

—Sí. Lo que pasa es que prefiero utilizar un arma antes que 
tomar un billete de ida sin regreso para el camposanto. Quizá te 
decidas a mirar la cosa desde el mismo punto de vista. 

Tony cerró los dedos alrededor de la automática. 

—Sí —repuso, con los ojos fijos en los míos—, quizá me decida, 
considerándolo así. 

Oímos que el motor se paraba de pronto. Nos habíamos 
acostumbrado a aceptarlo ya como un elemento más del ambiente; 
su repentino silencio dejó el cuarto frío, quieto y amenazador. La 
canoa se deslizó hacia el desembarcadero; no había ahora la 
posibilidad de tomar por otro a «the Nick». Al ver a Tony 
levantando el arma y tomando puntería desde la ventana, me puse a 
reflexionar. Me alegraba ahora de que viniera en canoa; de este 
modo no vería el «De Soto». 

—No —le dije en voz baja—. Yo no lo haría; «the Nick» es 
nuestra única esperanza. Es la única persona que puede decirnos 


dónde está Dolores. Puede ser que más tarde tengamos que 
disparar, pero por el momento tenemos que tomarlo con calma. 
Necesitamos al individuo vivo..., no frío y callado. 

Tony bajó el arma; la mano que la sostenía cayó inerte a su 
costado. 

—Tiene razón, Mr. Channing. Usted siempre tiene razón. 

Bueno, no podía decirse que estuviera siempre tan acertado, 
pero sí existía la esperanza, mientras «the Nick» viviera, de hacerle 
hablar. Y si era cuestión de realizar algunos intercambios 
personales, se podría juguetear con él... en pago de las armas y las 
píldoras. 

La canoa enfiló hacia el desembarcadero, y al cabo de un 
instante se detuvo. «The Nick» saltó a tierra, paseó una lenta y 
escudriñadora mirada por su alrededor, abarcando un extenso 
radio, y luego amarró la embarcación. No llevaba ningún arma a la 
vista, pero esto no significaba nada. Charley era capaz de sacar una 
pistola a la luz del día en una millonésima de segundo. Atravesó el 
embarcadero con paso firme; percibíamos el ruido de sus grandes 
botas. Y nos disponíamos a darle la bienvenida tan pronto como 
llegara al hotelito. 

Sólo que no se dirigió hacia allí. Giró hacia la izquierda del 
desembarcadero y avanzó por un caminito de gravilla, con más 
hierbas que chinas, dirigiéndose a la caseta de ladrillo. 

Guiñé el ojo a Tony y atravesamos el cuarto, rodeando el 
cadáver de Inez y salimos a la habitación mayor. No sé si Tony 
dedicó una mirada a Olsen Bacall. Yo no. 

Caminamos silenciosamente a lo largo del edificio, cruzamos el 
terreno de la parte trasera con su selva de altos hierbajos, y nos 
deslizamos detrás de un frondoso roble. 

Llegamos en el momento preciso para ver a Charley «the Nick» 
tentándose la chaqueta en busca de una llave. Cuando la encontró, 
volvió a recorrer los alrededores con la mirada, y como no nos vió, 
metió la llave en la cerradura. Dióle vuelta rápidamente y entró, 
quitando la llave y cerrando tras de sí. 

Tony me dirigió una mirada asombrada, interrogativa. Yo me 
encogí de hombros. Nos acercamos más, pero con mucho cuidado. 
Rodeé el roble y caminé de puntillas por el sendero cubierto en 
otro, tiempo de gravilla. Con las mismas precauciones nos 


acercamos los dos a la parte delantera de la caseta, nos detuvimos 
al llegar a la acera de hormigón que la protegía. Yo no percibía otro 
ruido que un martilleo en el interior de mi pecho: los fuertes latidos 
de mi corazón. Volví la cabeza, mirando por encima del hombro; 
Tony se estaba humedeciendo los labios con la lengua. Tenía el 
tic-tac 

tan pronunciado que le debía hacer sufrir. Apliqué el oído a la 
puerta, y escuché. 

Pertenezco a la clase de sujetos que cuando escuchan 
intensamente, oyen toda una orquesta de sones. Sin embargo, no 
existen sino dentro de mi propia cabeza. En aquel momento los oía. 
Pero en el interior de la caseta, ni el más leve crujido. 

Así estuvimos cinco o seis minutos, quizá; notaba que la tensión 
nerviosa dominaba ya a Tony Duprez. Su rostro había tomado un 
color ceniza, y seguía pasándose la lengua por los labios. La mano 
que acaso tuviera que apretar aún el gatillo, temblaba. Yo sentía en 
mi cuello el mordisco del sol abrasador. La brisa había muerto; 
notaba que la camisa se me pegaba a la espalda. Tony se tragaba la 
saliva con tal dificultad, que oía yo el ruido de la deglución, y 
calculaba al mismo tiempo que si la tensión no se rompía 
rápidamente, mi compañero era capaz de pasar de repente a mejor 
vida. Extendí una mano, y cogí la suya. Él sonrió tan débilmente 
que nadie más lo hubiera notado, y asintió con un movimiento de 
cabeza, como si quisiera decirme: «Estoy perfectamente». Yo 
deseaba que fuera verdad. Pero como no quería encontrarme con un 
hombre desmayado a quien socorrer, decidí que habíamos perdido 
ya bastante tiempo esperando inactivos, y que necesitábamos un 
poco de movimiento. 

Y lo serví en bandeja de plata. 


CAPÍTULO XV 


Levanté el «Colt» del 45, y golpeé ruidosamente la puerta con la 
culata. 

—¿Hay alguien en la casa? —grité, empujando la puerta. Pero 
«the Nick» la había cerrado por dentro, como supuse. Entonces, el 
ruido fué inconfundible. Unas pisadas se acercaban por el 
pavimento de cemento. Era el andar de un individuo que había 
dado media vuelta repentinamente, y que ahora caminaba presa del 
terror. 

Oíamos cómo levantaba los pies, poco a poco, sentándolos otra 
vez con todo cuidado. Podíamos imaginarnos a «the Nick» pasmado, 
acercándose con aire estúpido hacia la puerta. 

Después habló, y en sus palabras se notaba la vibración del 
miedo. 

—-¿Quién es? 

Yo sonreí sin alegría. 

—Un amigo —le contesté—. La Prensa. Ya sabes, los chicos que 
os proporcionan la publicidad de balde. 

Él profirió un juramento. 

—¡Channing! ¡Maldito sea! ¿Qué quiere? 

—A ti —le dije quitando el seguro del arma. 

Él contestó con un sonido que era mitad carcajada y mitad 
juramento también. 

—Será mejor que se largue deprisa, Channing. Es muy fácil que 
me ponga excitado. ¿Y sabe lo que ocurre en tales ocasiones? Hago 
volar los sesos de los chicos de la Prensa. 

—Gracias por la fineza —le espeté como réplica—. Tú siempre 
decías que los chicos de la Prensa no tenían seso. 

Se oyó una detonación; la bala pasó a través de la madera de la 


puerta. Charley «the Nick» no quería malgastar más tiempo en 
conversaciones. Detrás de nosotros se oyó el ruido de un cuerpo 
duro cayendo en el agua. Bien, el plomo estaría mejor dentro del 
lago que entre nuestras carnes. Indiqué con un gesto de Tony que 
buscara refugio, y nos largamos los dos a sitio más seguro. Desde 
allí apreté el gatillo del «Colt»; la bala entró gimiendo en la caseta 
de la barca. Estaba deseando tener un arma mayor, una pistola 
ametralladora. Me tendí de barriga en el suelo, cubriéndome detrás 
de unos arbustos. No veía dónde estaba Tony. Durante tres minutos, 
no supe dónde se había metido. Luego lo divisé sobre el tejado de la 
caseta. 

Entonces vino el segundo disparo de «the Nick», levantando 
astillas de la puerta. Nuestro hombre se ponía inquieto. Ahora 
disparaba ya por el gusto de disparar. Yo disparé en respuesta 
contra la cerradura, y la oí trepidar. 

—¡No sea loco, Channing! —chilló «the Nick»—. ¡Usted no sabe 
lo que hace! 

—Creo que sí —le contesté—. Sal, Charley, y charlaremos un 
ratito como amigos. Es mejor resolverlo así. El juego ha terminado. 
Yo te hago una pregunta, tú me la respondes, y quedamos los dos 
como dos buenos compañeros. 

Hubo una pausa. Luego: 

—¿Cuál es la pregunta, Channing? 

—+¿Dónde está Dolores Duprez? 

Su respuesta fué otra bala que pasó silbando sobre mi cabeza 
para hundirse, como la primera, en el lago. 

Entonces volví a ver a Tony que estaba moviendo los brazos 
excitado, como un molino de viento. Presumí que había encontrado 
algo. Traté de adivinarlo por el movimiento de sus labios, que 
dibujaban las palabras sin pronunciarlas. Al tercer intento, lo 
conseguí. 

Había una claraboya. 

Le vi que se arrodillaba y se ponía a forcejear. Luego cejó en su 
empeño, y optó por golpear el cristal con la pistola. Levantóse un 
ruido, infernal de cristales rotos y desmenuzados. Y la pistola de 
Charley «the Nick» entró en acción con un fuego de barrera que ni 
en El Alamein. 

Tony se puso bruscamente en pie, como bajo el efecto de un 


golpe dado desde abajo. Durante un segundo estuvo dando traspiés 
como un borracho, y luego cayó rodando sobre unas matas de 
aliaga. No produjo ningún sonido más. 

Yo pensé que ahora «the Nick» estaría escuchando, creído, que 
había alcanzado a Brent Chamning. 

—¿Está ahí todavía, Channing? 

Yo cerré los labios con fuerza. 

—¡Channing! —En su chillido podían adivinarse ligeras 
ondulaciones, de pánico. 

La contestación que volvió de la orilla del lago, fué el silencio. 
Yo seguía tendido entre las matas, vigilando la puerta de la caseta. 
El sol se puso un poco molesto conmigo. Las moscas empezaban a 
zumbar alrededor de mí. Notaba la humedad procedente de la lluvia 
de la noche pasada. Los habitantes de las «villas» cercanas al lago 
de Wilmington, estarían seguramente paseando por la playa, a una 
milla de distancia. No les alarmaría que se disparara una traca en 
mitad de la tarde. Así tenía que ser, puesto que nadie se había 
movido, o si se había movido alguien, yo no había llegado a 
saberlo. Acaso pensaran que se trataba de una caza de patos. 

Yo no había oído que Charley hiciera ningún movimiento dentro 
de la caseta, más de pronto, la puerta se abrió. Lo suficiente nada 
más para dejar entrar un poco de aire. Entonces fue cuando cometí 
mi error. Tenía que haberle dejado salir fuera, a campo libre, para 
operar mejor. Sin embargo y contrariamente a ello, volví a disparar. 
La puerta se cerró de golpe, al mismo tiempo que Charley lanzaba 
un alarido. Los dos sones vinieron juntos; no oí nada más. Dejé 
transcurrir otros cinco minutos, y luego me arrastré fuera de las 
matas de aliaga, y fuíme adonde yacía Tony. Tenía los ojos abiertos, 
y el tic de la mejilla seguía en actividad; al acercarme a rastras, su 
mirada me iba siguiendo. 

Tony llevóse una mano a los labios, y quiso arrancar una 
sonrisa. Un arranque amateur. 

—Estoy perfectamente —susurró—. Me ha dado en la mano; no 
es nada —miré su herida; no era nada, en efecto. Un largo rasguño, 
solamente—. No quise moverme, ni hablar, ni hacer nada para que 
Charley no sospechara que éramos dos. Sabía que usted quería 
engañarle, haciéndole creer que estaba usted solo. 

Acaricié su cabeza rubio ceniza. 


—Bien por tu parte, Tony. ¿Puedes tenerte de pie? — Así 
diciendo extendí un brazo, para que pudiera utilizarlo como 
asidero. Tony se incorporó, y se envolvió el miembro herido con un 
pañuelo color crema. Tambaleóse por un momento; luego, 
sacudióse en un estremecimiento voluntario, como un perro 
saliendo del agua. 

—Estoy perfectamente —repitió. 

Le di otro minuto para rehacerse. Después abrió la marcha entre 
las matas hacia la fachada de la caseta. Mi «Colt» me precedía. 

—;¡Sal, Charley! —grité—. Pero sal con las manos en alto. 

No tenía la más leve esperanza de que lo hiciera. No esperaba 
ver la puerta de la caseta abierta hasta que la abriera yo. Pero de 
pronto empezó a moverse. Lentamente. Como si hubieran de 
transcurrir un par de días hasta que quedara el espacio suficiente 
para dejar paso a una persona. 

Dirigí una rápida mirada a Tony que estaba contemplando la 
escena con los ojos fijos, fascinados. Tenía la boca entreabierta y, 
amigos, me quedé de piedra. El tic tac desaparecido. Si les dijera 
que la puerta se movía más despacio que un caracol marchando a 
paso lento, no cometería ninguna exageración. 

Por mi parte, tan pronto sentía calor como frío, como me 
encontraba empapado de sudor. Mudé las piernas de sitio y empecé 
a pensar que tendría que hacer algo respecto a las mariposillas que 
sentía revolotear por mi estómago. El sol continuaba cayendo a 
plomo sobre mi pescuezo; sentí que empezaba a levantárseme una 
ampolla. El chapoteo del agua contra el desembarcadero, me hizo 
desviar los ojos para dirigir una rápida mirada a la canoa que se 
mecía suavemente rozando apenas los tablones. Cuando volví la 
vista, la puerta se movía aún. Oí que Tony exhalaba un extraño 
suspiro. Tenía el rostro pálido, y los labios apretados formando una 
estrecha línea. 

Repentinamente me asaltó el temor de que tal como estábamos, 
constituiríamos un blanco formidable para que uno que saliera por 
la puerta con el arma dispuesta, nos mandara al cielo directamente. 
Por lo tanto, hice seña, a Tony con la mano, y le indiqué con mi 
ejemplo que era mejor que volviésemos a buscar la protección de 
los arbustos. Cuando estuvimos tras ellos, el movimiento de la 
puerta siguió como si no tuviera que interrumpirse jamás. 


Poco después quedó de par en par. En el lago se oía el chillido 
de algún ave persiguiendo a un pez. A nuestro alrededor zaumbaban 
las moscas, y una avispa. No me gustan las avispas; siempre, es 
posible que piquen. La espanté con la mano izquierda, al mismo 
tiempo que la derecha se cerraba más firme alrededor del «Colt». 

—;¡Sal, Charley! —grité—. Esto es el fin. Y no te olvides de 
mantener las manos en alto. 

Vimos aparecer una sombra en el umbral de la puerta. Oímos un 
levísimo ruido de pisadas. Tony se tragó la saliva. Y Charley «the 
Nick» salió lentamente adelantando un pie y luego otro, como un 
fantasma. 

Sólo que no era Charley «the Nick». 

Era una dama. Yo no la había visto nunca hasta entonces. 


CAPÍTULO XVI 


Tony Duprez fué el primero en moverse. Inclinó la cabeza a la 
izquierda, luego a la derecha. De lo más hondo de su pecho salió un 
sonido que no sabría definir, y luego vi que por su barbilla 
descendía una cascada de espumarajos. Sus ojos se habían vuelto 
vidriosos nuevamente. Extendió una mano cual si hubiera estado 
dormido y no supiera dónde se hallaba. 

Mientras tanto, la dama seguía andando, un paso después de 
otro, pasando sobre la acera de cemento de la fachada de la caseta, 
junto a las matas tras las que estábamos tendidos, entre nosotros, 
cual si no tuviera el sentido de la vista, por el sendero de gravilla, 
entre la hierba que le llegaba a la rodilla, por la playa fangosa... 
hasta penetrar en el lago. 

Cuando oí el susurro de su traje de algodón al contacto con el 
agua, el embrujo se desvaneció. Púseme en pie de un salto, y me 
precipité a través de la hierba hacia la orilla, del lago. Mientras 
corría habíame metido el «Colt» en el bolsillo; cuando la alcancé, la 
cogí con las dos manos. La mujer se dejó caer en mis brazos, inerme 
y callada. En otro tiempo... cien años atrás quizá, había sido una 
belleza. Su pelo había sido sedoso; actualmente, parecía de ratón. 
Lo tenía moteado de blanco, disperso, despeinado, largo. Su faz era 
de anciana, pero por lo que pude advertir no tendría más de 
veinticinco años. 

Tenía los párpados hinchados, y los labios agrietados y casi sin 
color. Los hombros le caían como si no tuviera fuerzas para 
sostenerlos. No hablaba. No hacía nada como no fuera descansar en 
mis brazos, inerme, con el abandono de una persona a quien ya 
nada importa para nada. Sus ojos, los de una víctima de las drogas, 
me miraban, aunque yo pensé que en realidad no me veían. De 


pronto se puso a temblar; atravesando la hierba y las aliagas, la 
llevé hacia la caseta. 

El parpadeo de sus ojos ante la luz del sol, me dió a comprender 
que no lo había visto durante muchísimo tiempo. La mujer se dió 
cuenta de que la conducía hacia la caseta, y lanzó un alarido agudo, 
largo, terrorífico. Entonces me detuve, y la deposité en el suelo 
junto a un matorral. 

Tony Duprez se puso en pie, y se inclinó para mirarla. Así 
quedó, inmóvil, durante un minuto largo. Por sus mejillas rodaban 
las lágrimas; el tic nervioso había revivido otra vez. De pronto, se 
echó a su vera, cogiendo su antiguamente hermosa cabeza entre sus 
manos. Y apretando su rostro contra el de la enferma, le gritó al 
oído con una insistencia obsesionante: 

—¿Quién es usted? ¿Cómo se llama? 

Porque Tony no quería creer que fuera su propia hermana. No 
podía creerlo. Le cogí por el brazo, y levantó los ojos. Esto era 
despertar a los muertos; Tony tenía el semblante de un hombre que 
hubiera sido más feliz si hubiéramos dejamos que los muertos 
siguieran durmiendo. 

—La conoces, ¿verdad, Tony? —el respondió en silencio con un 
movimiento afirmativo de cabeza, y sus lágrimas, manaron tan 
abundantes, que empapaban en pequeños trechos el vestido de 
algodón de la mujer. Mi compañero la depositó suavemente sobre el 
suelo y se levantó. 

—He ahí lo que han hecho de Dolores —murmuró, con la faz 
hosca, fea y hundida—. Le han dado drogas (la cocaína la 
enloquece) y la han tenido prisionera todo este tiempo. ¡El 
malvado! 

La mujer emitió un débil sonido. Tony dejó de mirarla con ojos 
cargados de pena, y se arrodilló de nuevo, mientras ella volvía a 
mover los labios. 

—Dolores —decía tan bajo que uno tenía que aguzar el oído 
hasta el límite para percibir la palabra—. Dolores, Dolores — 
repitió, con una voz cada vez más menguante y que llegó a 
desfallecer. 

Les dejé allí en el jardín, y fui a inspeccionar la caseta de la 
barca. «The Nick» había caído muerto, cara al suelo, con las manos 
en los riñones. Acaso se estremeció una vez antes de entregar el 


alma a Dios, pero no más. 

Su occipucio no tenía buen aspecto; no lo tendría jamás. Me 
acerqué, y con la punta del pie hice rodar el cuerpo tendido. No 
estaba rígido aun...; estaba fláccido como un saco de harina. Quedó 
mirando cara al cielo; ahora su fisonomía no era ya el laberinto de 
líneas que uno no habría querido ver. 

Entré en la «villa» andando pesadamente; mientras descolgaba el 
teléfono, procuré volver la espalda al difunto Mr. Olsen Bacall. 
Ahora sabía que el teléfono funcionaría también. No eliminaban el 
polvo y las telarañas, pero los servicios públicos les eran 
imprescindibles y los conservaban. También yo necesitaba ahora un 
«Chesterfield». 

Lo estaba encendiendo, cuando obtuve comunicación con el 
oficial detective Murphy. 

—¿Spud? Está todo resuelto. Lo único que te resta es enviar la 
brigada móvil. ¿Qué tal os ha ido el asunto con el African Queen? 

—Magnífico, Brent. Es una suerte el contar contigo... a veces. 
Hemos desbaratado el mayor y más fuerte contrabando de 
diamantes jamás conocido en los Estados Unidos. 

—¿Nosotros? —puntualicé yo, con una sonrisa sarcástica. 

Él pasó por alto mi réplica. 

—Y tenemos en nuestro poder a un voluminoso negro que 
hablará copiosamente. Presenta una herida en el muslo... 
Recuérdame, Brent, que tengo que preguntarte cómo le fué 
ocasionada. No obstante, no ha bastado a detener su charla. Parece 
que la señora Dolores Duprez... (recuerda; fué la primera esposa de 
Olsen Bacall; ¿o es que tu memoria no alcanza tan lejos?) no murió. 
Él simuló su muerte para tener dónde guardar sus piedras. El negro 
ha dicho que Dolores, se había enterado del asunto, y había 
amenazado a su esposo con informar a la policía. Él la metió en 
algún sitio alejado. Pero la segunda dama que se puso amenazadora 
(Phillipa) fué despachada sin ningún requerimiento especial. A su 
debido tiempo me pondré a investigar este punto. Mi primera 
diligencia será detener a Bacall por bigamia, asesinato y tráfico de 
diamantes. Santo Dios, la cosa no tiene fin, Brent. 

—No —repliqué yo—: la cosa no tiene fin llevada al ritmo lento, 
pedestre, bajo el que trabajáis vosotros, amigos. Tendrías que 
buscarte un empleo en los periódicos. Te enseñarían a 


despabilarte... 

Spud estaría rascándose la calva cabeza. 

—Lo cual quiere decir... 

—Quiere decir lo que te he dicho, que está todo resuelto. Te 
hablo desde un hotelito llamado «Duprezwille», sito en Wilmington. 
Tu amigo Olsen Bacall está aquí. 

Él silbó. 

—¿Está ahí? Salimos enseguida con unas esposas. 

—No te preocupes por las esposas, Spud. En lugar de esposas, 
tráete un cuchillo. 

—¡Un cuchillo, caramba! ¿Y para qué ha de servir ese 
instrumento? 

—Para cortar la cuerda y bajarle al suelo. Olsen es un cadáver a 
quien no podrás arrestar por todos esos cargos que ya nunca más 
significarán nada. Ah, Spud, manda una ambulancia. 

Mi amigo volvió a silbar. Esta vez dos octavas más alto. Estaría 
cogiendo el teléfono como si no lo quisiera soltar jamás. 

—+¿Dolores Duprez? Di, Channing; ¿me estás tomando el pelo? 
Te he dicho que en realidad no murió. ¿Dónde está? 

—¿Tú me lo has dicho? Spud, estás todavía en la escuela de 
párvulos. Dolores está aquí, conmigo. Viva. ¡Soy yo quien te lo dice! 

Hubo un silencio de tres minutos; el tiempo que Spud invirtió en 
digerir todo aquello. Luego: 

—¿Está herida? 

—Sí —contesté amargamente— ha sufrido, pero no en el sentido 
que imaginas... 

Spud me interrumpió con su verborrea de irlandés que venía a 
decir más o menos: 

—Yo no imagino nada, so pelmazo. Lo sé. El negro ha charlado 
por los codos. A la señora Duprez le administraron drogas, y la 
guardaron en determinado lugar para que Bacall, Heisler, Charley 
«the Nick» y cualquier otro truhán pudiera ir a verla. Lo que no he 
podido es encontrar a nadie que descubriera en qué guarida la 
tenían. Tú la has encontrado; ¿no es verdad, Brent? Dime: ¿por qué 
no ingresas en la policía? 

—Tengo demasiado trabajo, Spud, para conseguir que vosotros, 
compañeros, no podáis meter las narices en ciertos asuntos. 

Spud no hizo caso de mi pulla. 


—¿De modo que el lugar era Wilmington? ¿Cómo lograste 
saberlo? —Su voz adquirió un tono duro—. Parece como si 
escondieras algo, Brent. Ésta es una ofensa muy seria. 

—Te lo estoy diciendo ahora mismo; ¿no es cierto? 

—Sí, naturalmente... Porque no puedes guardártelo más tiempo 
para ti solo —entonces reflexionó un momento—. Apostaría a que 
el tipo ése de Bacall tenía una vivienda de recreo en ese poblado. 
¿Había acomodado con elegancia a la prisionera? 

Yo contesté: 

—Sí. En una caseta para la barca. 


EPÍLOGO 


Así, pues, vinieron a buscar a Dolores y la llevaron al hospital de 
Lennox Hill. Y Spud y yo hablamos toda la tarde y hasta bien 
entrada la noche; por fin conseguí que empezara a aceptar mi 
versión, según la cual tenía que haber sido Charley «the Nick» quien 
colgó a Bacall. Por otra parte, a Tony Duprez no le molestaba que 
Spud lo creyera así. 

Después, estuve mucho tiempo sin saber de Dolores ni de Tony 
Duprez. Publiqué una serie de relatos sobre el caso Bacall, y 
Watkins, el director del Evening World dejó de aullar y volvióse casi 
humano, de modo que sólo arrancaba trozos de madera a bocados 
de la mesa del despacho y ya no se volvía, además, contra las sillas. 

Un día, Edwina Blake me llamó por teléfono. La niña cargó los 
hilos de la línea con palabras de agradecimiento, de elogio, de 
adoración, hasta lograr que la vanidad me hinchara el pecho de un 
modo excesivo. Luego me recordó que nunca le había dedicado un 
autógrafo, y preguntóme si me podía enviar el cuaderno. Le dije 
que sí, y así lo hizo. 

Éste era, pensaba yo, el final del caso Bacall. Y tal fué hasta que 
recibí un cable. No contenía muchas palabras, pero decía muchas 
cosas. Y cuando lo hube releído por décima vez, hice un ademán a 
Perkins, quien me sirvió un vaso de «Scotch», cuyo vaso levanté en 
alto ofreciendo un brindis. 

—iA la salud de Dolores y Tony Duprez! —exclamé. Aunque 
creo que mi voz vaciló un poco—. Un par de muchachos excelentes. 

Perkins me miró fijamente durante un segundo, movió la cabeza 
lentamente y desapareció como siempre lo hace, sin necesidad de 
que yo frote ninguna lámpara. 

Entonces releí el cable por undécima vez. Decía: 


«Alégrame informar Dolores casi  restablecida; 
nuestros organismos vencieron casi efectos suplicio. 
Trabajo en una plantación de caña azúcar. Cuba es un 
gran país. Iremos a buscarle en cualquier momento 
quiera tomarse unas vacaciones. —Tony». 


Metí el cable en mi cartera, y la cerré de golpe, como si 
escribiera también la última palabra de la historia de los Duprez. 


FIN 


—¡Eso es para us- 
ted, Baxter! ¡Mal- 
dito  entrometido! 
—rugió el elegan- 
te señor Brandon, 
algo descompuesto. 
Y Carl Baxter, re- 
cibiendo el impac- 
to en la ceja, vio 
danzar una infini- 
dad de lucecitas an- 
te si, y se dijo que 


EL CASO DEL VIUDO ALEGRE 


presentábase como un problema siniestro, en 
el que su integridad fisica corria un riesgo 
notable... 


VIC PETERSON 


verdadero mago de la intriga, ha escrito pa- 
ra usted una novela policiaca realmente in- 
teresante, cuya agilidad y emoción, unidas a 
un ingenioso «misterio», le proporcionarán 
unas horas de agradable entretenimiento. 
No deje de adquirir 
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que aparecerá en el próximo número de la 
nueva y ya famosa 
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Notas 


[1] «Brass knuckles». Literalmente, «nudillos de bronce». Se trata, 
del instrumento denominado «puño inglés», que presta a los golpes 
mortal contundencia. < < 


[21 Inglés de los barrios bajos. < < 


[3] Alusión al cuento de Aladino y la lámpara maravillosa. < < 


[41 Aguardiente escocés. < < 


[5] Martes Lardero. < < 


[6] Montaña Carablanca. < < 


